buồn cũ

...

buồn cũ mùa qua cày xới mãi

gió hoàng thổi thốc một cơm mơ

ngày đem trở nắng cho chiều lại

buồn cũ mà sao vẫn thẫn thờ

buồn cũ mùa qua dầm dậm hạt

trăng tàn còn vãi dấu chân ri

biển đã trắng mình như phận cát

buồn cũ còn thương những phiến gì

buồn cũ mầm xanh trong ngày nhạt

người đi qua mấy cánh đồng chiều

mây trắng không về cùng câu hát

buồn cũ vẫn rực trời phiêu diêu

buồn cũ buồn cũ buồn đã cũ

bạc màu như một tiếng gọi đò

anh ngồi đợi mình bên bến cũ

trên tay vừa úa một vần thơ

2012-SG

"Ăn chơi là phải sướng" (Phần 2)

2. Loanh quanh $1,500usd - $2,000usd

Niềm vui chợt đến

Đối tượng có $1,500 để đầu tư thường rơi vào các Nghệ sĩ tự phát. Một buổi sáng ngủ dậy, vẫn còn đang mặc sịp, chợt thấy chất nghệ trong người trỗi dậy, máu me cầm máy đi sáng tác. Thành phần này thuộc mọi tầng lớp già trẻ lớn bé, lún phún lông chim cho đến lông chim sắp bạc. Nhưng có lẽ rơi vào nhiều nhất các ông tuổi lỡ cỡ đi làm được lâu năm thuộc diện U30, U40 hoặc U50. Chụp ảnh để thư giãn, sáng tác cho bản thân.

Nhu cầu của đối tượng này khá rộng rãi, có thể nói là tất tần tật, từ phong cảnh cho đến gia đình, từ đời thường lang thang cho đến gái teen xóa phông, thậm chí cả macro bậy bạ nữa. Do có nhiều nhu cầu, tiền nong cũng thường dư dả hơn (đi làm lâu rồi mà, có ông làm sếp lớn) nên đầu tư cũng phải mạnh tay hơn bọn dậy thì và các bố trẻ.

Với khoản tiền này chúng ta có thể đi 2 hướng: Nikon hoặc Canon. Nếu đã dùng entry Canon thì có thể đi tiếp semi Canon hoặc muốn thẩm du thì mời qua Nikon chơi thử cho biết.

Canon 40D, 50D: đặc biệt body 40D hiện nay giá xuống rất thấp, em mang máng khoàng $700, used chỉ $500, hồi mới ra thì tận $1,300 lận. Còn 50D new đã xuống dưới $1,000usd.

Nikon: D90, D300

Lens:  Dân tình khu này chắc sẽ không thích chơi kit nữa mà thay vào đó thì muốn đủ range, chúng ta bắt đầu đi theo tiêu cự (áp dụng cho cả Ni-Ca):

 - Wide: thực ra mà nói 18-55mm kit đủ wide cho phần lớn thời gian, nhưng nhiều người thích super wide trên crop frame thì ở số tiền này có lẽ tokina 12-24mm f4 là rất hợp lý. JD đã sử dụng em này trên canon và thấy rất hài lòng, mua mới bây giờ chỉ $400. Lens này nét, nhẹ, độ méo hoàn toàn chấp nhận được. Có nên bỏ thêm $200 nữa để mua 11-16mm f2.8 không thì tùy nhưng JD thấy không nên, ống kính super wide thì khả năng bị rung tay outnet thấp hơn normal và tele nhiều. Thiệt 1 khẩu cũng ko sao. Có vẻ như tốc độ của f4 chậm hơn f2.8 1 stop khiên cho người đi lại bị mờ thì độ mờ đó không rõ rệt do hiệu ứng của wide angle. Và liệu thêm 1 khẩu cho wide angle có đáng để bỏ thêm $200 và hy sinh khoảng tiêu cự từ 12-14 xuống chỉ còn 11-16 không? JD cho là không, đặc biệt khi budget của chúng ta chỉ trong khoảng này.

- Normal: nếu thích lang thang đời thường thì nên lấy 35mm f2.

- Tele: JD ko thể hiểu nổi tại sao rất nhiều người phải mua 70-200 bằng được. Ai cũng biết sở thích chụp chân dung gái xinh chiếm số 1 ở vnphoto, nhưng đâu cần phải mua 70-200mm làm gì, thậm chì 70-200 f4. Muốn kheo hàng hay thể hiện ta đây pro thì cầm máy chả giải quyết được gì. Rất ngu. Chụp chân dung thì ống 70-200 là 1 sự lựa chọn rất dở nếu so với các lựa chọn khác. Ngày xưa JD phải mua ống này vì không biết còn có 85mm f1.8. Nếu muốn chụp chân dung thì với giá tiền này, 85mm f1.8 là số 1, chụp tối còn được, 70-200 chịu chết, khẩu bé, nặng, chụp 1 lúc thì tay run run, ảnh out nét.

- Macro: sẽ có các bác trội lên nhu cầu này, JD chỉ khuyên duy nhất 1 điều nếu muốn phát huy tối đa hiệu quả: mua ống manual focus, chụp macro thì không thể auto focus trong hầu hết các trường hợp dí bén. Nikon thì nguyên 1 mớ 105mm macro manual focus, tha hồ mà chơi.

Với giá tiền này và nhu cầu chơi đa dạng thì Photoshop là tối quan trọng, nó quyết định rất nhiều đến vẻ đẹp bức ảnh. Nếu không biết gì về raw và photoshop thì bắt buộc phải nghiên cứu thì ảnh mới lên chất được.

Vẫn ở khoảng $2000 thì còn rất nhiều thứ để nói vì với số tiền này chúng ta sẽ có nhiều lựa chọn nhất, thậm chí nhiều hơn khoảng tiền $5000 vì ở khoảng $5000 thì dân tình sẽ múc ngay FF và L và N, suy ra không nhiều sự lựa chọn lắm.

Đương nhiên, với nhu cầu phong cảnh thì không thể không có tripod, filter và dây bấm. Có câu, tripod là vợ bé của nhiếp ảnh gia phong cảnh. JD rất thích phong cảnh phơi sàng và chắc chắn rằng rất nhiều các bác khác cũng thích phong cảnh phơi sáng, không thể không có tripod. Ngoài ra, ND filter là thứ rất cần vì trời không phải lúc nào cũng tối để ta phơi sáng, có loại ND giảm 3 stops, có loại giảm hẳn 10 stops, giúp các bác có thể phơi sáng sông hồ, mây bay dữ dội vào lúc giữa trưa. Thiết bị rất cần tiếp theo là dây bấm. Đa số các body chỉ cố định 30 giây, nhiều ảnh JD phải phơi tận 3 phút mới thấy hiệu ứng, ko có dây thì ko làm được. Những thứ này không hề đắt, cả filter lấn dây bấm xịn lắm cũng chỉ hơn $100. Rất đáng để đầu tư.

James Duong

báo cáo thực tập

...
Địa điểm: Đầm Sen
Mẫu:  Chưa hỏi tên (mẫu của lớp khác)
Máy: Canon 500D
Ống: Tamron 18-270 VC PZD

Này thì hoa cỏ xóa phông

Này thì tĩnh vật ngược sáng, lấy nét và lấy bóng

Này thì mẫu, ngược sáng, xóa phông, đổi góc, đặc tả, cử động

Này thì tập bắn

"Ăn chơi là phải sướng"

...
đây là một bài viết tư vấn cho người mới chơi máy ảnh chuyên, bài viết được coi huyền thoại trên diễn đàn vnphoto mà tôi là thành viên. Văn phong của tác giả James Duong (JD) có hơi hướm văn nói, ngôn ngữ rất đường phố, đôi lúc mang vẻ mạt sát nhưng lại rất dí dỏm, thể hiện một kiến thức rất lớn trong lĩnh vực nhiếp ảnh và trong cuộc sống nói chung. Xin trích giới thiệu lại bài viết này, vì là bài đăng public trên diễn đàn nên không cần xin ý kiến nhưng cũng gửi lời cảm ơn đến tác giả.




Ăn chơi phải sướng

Dạo này JD chả chụp choẹt gì mấy, có đôi chút thì giờ làm thử 1 bài tư vấn để giúp đỡ anh em những lúc khó khăn về tinh thần khi chọn mua đồ chơi và cũng để chúng ta tổng kết sơ qua quá trình và kinh nghiệm chơi đồ hàng.

Thực tế thì kinh nghiệm của JD cũng không có bao nhiêu nhưng JD nghĩ cũng đu đủ để có thể chia sẻ với anh em, giúp đỡ cho dân tinh ăn chơi cho đúng cách. Phần lớn chúng ta, nếu không muốn nói là tất cả, ban đầu khi đến với nhiếp ảnh đều xuất phát từ thú vui, nói cách khác là chơi ảnh. Như anh Hairy Tĩnh trong box phim nói 1 câu mà JD rất tâm đắc, 'ăn chơi thì cách chơi là rất quan trọng'. JD xin sửa 1 chút cho thật chính xác, "Ăn chơi thì phải sướng". Chơi cái gì cũng phải biết cách, nếu không sẽ trở thành 1 dạng đú bẩn, tốn tiền và tốn thời gian, tưởng là sướng nhưng đéo sướng, hoặc cũng sướng nhưng không thể cực khoái, kiểu nửa mùa.

Cho nên, "Ăn chơi phải sướng" sẽ đi theo tiêu chí giá tiền hiệu năng, hiệu quả cao nhất so với đồng tiền bỏ ra. Cái này không những áp dụng cho anh em chơi bời mà còn ít nhiều có thể tham khảo cho các cụ thợ ảnh hay các em mới vào nghề kiếm tiền.

Trước khi đi vào bài vở thì JD muốn chúng ta cùng chung 1 quan điểm với nhau: "chơi ảnh không chơi máy". Bức ảnh sau cùng phải có giá trị sung sướng cao nhất. Bức ảnh là thước đo chính xác nhất của độ sướng. Tất nhiên, cảm giác chụp ảnh, cảm giác lang thang, cảm giác nọ, cảm giác kia cũng là cái sướng nhưng chúng không thể vượt qua được bức ảnh sau cùng. Nhiều ông nhan nhản kêu "ảnh đẹp xấu quan trọng chó gì, được cầm máy lang thang là sướng rồi." Ờ, đến lúc về nhà cắm thẻ vào máy, ảnh như cục cứt xem có sướng được nữa không. Tất nhiên, mỗi người một suy nghĩ, nhưng JD thấy cái suy nghĩ đấy rất dởm đời, thậm chí là bốc phét. Thể loại đấy không nên đọc tiếp. Đối với JD và nhiều bác, bức ảnh sau cùng chính là giai đoạn cực khoái, là giây phút thăng hoa. Nói thật với các bác, có nhiều assignment JD phải chụp, lúc chụp chán bỏ mẹ, chả thấy sướng chỗ nào, nhưng khi về nhà, có được bức ảnh đẹp và đúng ý mình thì niềm vui cứ dạt dào. Chụp ảnh làm gì khi chúng ta không quan tâm đến ảnh.

Muốn sướng, muốn ảnh đẹp thì phải trau dồi kiến thức. Thiết bị xét cho cùng cũng chỉ để hỗ trợ thôi. Cái này biết rồi khổ lắm nói mãi, nhưng có mấy ai thực hiện được ?!?!!? Thay vì mỗi ngày bỏ ra 1 tiếng để thẩm du thiết bị thì chỉ cần bỏ ra 15 phút lang thang dpreview, nikonrumor, còn 45 phút nên mò vào five prime flickr, flickriver, và google những giáo trình dạy chụp ảnh, đặc biệt về ánh sáng. Đồng ý chơi thiết bị cũng có cái sướng, nhưng cái sướng đấy so với cái sướng chụp được ảnh đẹp thì không so nổi. Sướng vì ảnh đẹp là cái sướng vĩnh cửu, sướng riêng của bản thân. Ai cũng có thể mua thiết bị để sướng, nhưng không phải ai cũng có thể chụp ra ảnh đẹp để sướng đâu.

Nói dông dài để thống nhất tinh thần là thế, bố nào thấy không vừa ý thì thoát ra ngoài luôn, ông nào nhất trí thì chơi tiếp. JD sẽ không bao giờ khuyên các bác đi theo lộ trình nào cả. Bản thân JD cũng đã từng đi theo lộ trình, rất ngu và phí tiền, chỉ béo mấy thằng bán máy. Có bao nhiêu thì chơi bấy nhiêu, đừng bao giờ "cố thêm tí, thêm tí nữa, sau này sẽ đổi lên ...". Không sướng được đâu !!!

Theo kinh nghiệm của JD cùng những bài học ngu nhưng đầy thấm thía, JD hy vọng các anh em sẽ tránh những bãi cứt mà JD đã dẫm phải để có thể đi thênh thang trên đại lộ ảnh sướng. Trước khi mua sắm, chúng ta phải xác định chúng ta là đối tượng nào, từ đó có thể suy ra nhu cầu. Mỗi đối tượng sẽ có nhu cầu khác nhau, thậm chí cùng 1 đối tượng sẽ có nhiều nhu cầu. Nhìn trước nhìn sau, nhìn trái nhìn phải, JD thấy xung quanh mình có những đối tượng này:

1. Những ông bố trẻ.
2. Các cháu dậy thì.
3. Tuổi già ham chơi.
4. Niềm vui chợt đến.
5. Làm nghề tay trái.

Tất nhiên sẽ có những đối tượng khác nữa nhưng 5 đối tượng này là chủ đạo. Với 5 đối tượng này thì sẽ có những nhu cầu chụp ảnh sau:

1. Gia đình vợ con bạn bè.
2. Phong cảnh thiên nhiên thơ thẩn.
3. Đời thường lang thang.
4. Gái teen xóa phông.
5. Có tiền bấm mạnh.

Khi đã xác định được mình thuộc đối tượng nào và có nhu cầu gì thì chúng ta sẽ bàn đến vấn đề tiền nong, có bao nhiêu để đầu tư, quan trọng hơn là máu đến đâu.

Về vấn đề chia theo nhu cầu hay đối tượng để tư vấn thì hơi chung chung. Với tiêu chí hiệu quả giá tiền thì JD sẽ chia theo phân khúc đồng tiền để tư vấn cho dễ.

1. Xung quanh $1000

Với khoản tiền này thì phần đông đối tượng sẽ là các ông bố trẻ mới có con và các cháu dậy thì mới mọc lông chim. Có những người chả biết ảnh ọt gì nhưng đến khi có con thì máu chụp ảnh nổi lên như động giật, nhất là để chụp đứa con bé bỏng mới ra đời của mình. Đối tượng các bố trẻ thực sự rất đông. Ngay như trong gia đình của JD cũng đã xuất hiện vài thành phần bố trẻ có nhu cầu chụp ảnh con yêu. Mặc dù ông bà nội ngoại cũng có nói: "có chú JD chụp ảnh kia kìa, bảo chú chụp cho, mua máy làm gì." Nhưng thực tế là chú JD không phải lúc nào cũng rảnh, quan trọng hơn là cái cảm giác được chụp ảnh trực tiếp cho đứa con yêu của mình mỗi tối, mỗi tuần đi chơi, xem nó lớn lên hàng ngày theo những bức ảnh là một cảm giác vô giá. Ông bố trẻ nào chưa mua máy thì nên khẩn trương đi nhé, kể cả trong nhà có ông chú hay ông cậu biết chụp ảnh đi chăng nữa. Vì chỉ chụp con cái và gia đình chủ yếu, các bố không cần đầu tư nhiều, kể cả có nhiều tiền. Đơn giản, ngoài các bố ra, còn có các mẹ cũng muốn chụp ảnh cho con yêu của mình, đầu tư nhiều tiền máy D700 hay D3 thì các mẹ sức đâu mà cầm. Cuối tuần đi biển cầm máy nhẹ nhàng mới khả thi, ôm bom tấn đi chơi lang thang thì sức đâu ??? Cho nên $1000 là đủ.

Bên cạnh các ông bố bà mẹ, đối tượng chỉ nên bỏ ra $1000 là các cháu dậy thì lún phún lông chim. Tuổi của các cháu là cả thèm chóng chán, chắc chắn cũng sẽ có cháu chơi ảnh lâu dài, thậm chí kiếm tiền bằng ảnh, nhưng khả năng đó quả thật không rõ ràng. Nhiều cháu mua máy chỉ để đú với bạn bè, hoặc chỉ để sĩ với cô bạn xinh xinh cùng lớp. Các cháu cũng chưa kiếm ra tiền. Chú nghĩ, bỏ ra $1000 để mua máy là quá đủ cho các cháu rồi, kể cả bố mẹ các cháu có là đại gia hay cốp cáp gì đi nữa. Đề phòng trường hợp các cháu chán ảnh, không chơi nữa thì gia đình cũng không mất quá nhiều tiền. Hồi chú bằng tuổi các cháu còn không dám mua máy DSLR, bố cho máy gì thì dùng máy đấy thôi. Sau này thời sinh viên mới dám bỏ ra $800usd để đầu tư.

Chốt lại, với 2 đối tượng này thì $1000 là quá đủ, thậm chí có thể ít hơn nữa cũng được. Với chi phí này thì các bố với các cháu chỉ có thể chơi dòng entry level. Nhưng đừng nghĩ nó thấp kém nhé, D40 chú vẫn có thể kiếm tiền phè phè. Hơn nữa, nó rất lợi hại cho các bố mang đi du lịch với gia đình, các mẹ cũng dùng đựoc dễ dàng và các cháu dậy thì cũng tiết kiệm tiền cho gia đình.

Với dòng entry level thì chúng ta nên mua sắm như thế nào ? Tốt nhất cứ bám vào Ni-Ca cho nó lành, dễ mua và dễ bán, kể cả 2nd hand. JD dùng Nikon nhưng phải thừa nhận dòng entry level của Canon hay hơn bội phần. Dòng entry của Nikon có những hạn chế đau đớn:

1. Không có motor lấy nét, không sử dụng được với lens AF thường giá rẻ, cụ thể như 50mm f1.8, 24mm f2.8
2. Không đo sáng với lens AI cực rẻ.

Trong khi đó, entry level của Canon có đầy đủ những tính năng đó, tiết kiệm được rất nhiều tiền khi chơi ống AF thường và đặc biệt là M42. Sẽ có đồng chí kêu là chơi Nikon entry chỉ cần lens kit nên body ko cần motor, nhưng như vậy không sướng. Với $1000, JD nghĩ chúng ta nên dính với Canon.

450D, 500D, 550D: chất ảnh không khác gì nhau, 2 máy sau còn có quay phim. JD khuyên nên lấy 2 máy sau để còn quay phim cho con cái, giữ lại để sau này xem cho vui.
Lens kit: ít ai thoát khỏi lens này vì độ tiện dụng và dễ dàng khi sử dụng.
Mua thêm:

Canon 50mm f1.8, hiệu quả so với giá tiền thực sự rất cao, chụp xóa phông cho con, chụp trong nhà khi thiếu sáng.

Speedlight 430EX: chụp gia đình những lúc tụ tập ăn uống, chụp cho cháu bé cần dùng đèn này để đánh bounce, ko nên dùng flash cóc đánh thẳng vào mắt bé, rất nguy hiểm.

Như vậy với giá thành loanh quanh $1000, nếu mua used, chắc chắn dưới $1000, các ông bố có thể phục vụ nhu cầu của mình 1 cách hoàn hảo, ăn uống họ hàng trong nhà, đi chơi gia đình gọn nhẹ, chụp bé xóa phống. Các cháu dậy thì có thể chụp ảnh cho lớp mình với lens kit 18-55, đánh bounce với 430EX khi chụp trong nhà bạn bè sinh nhật, có thể xóa phông cho các bạn gái xinh xinh băng 50mm f1.8.

Đón đọc tiếp phần sau. Nhà ai có thắc mắc thì cứ mạnh dạn giơ tay.

(còn tiếp)

đời không trang điểm

...

bạn Thắm hầu như không trang điểm, kể cả khi đi làm. Tôi cũng thích vậy, dù biết phụ nữ trang điểm sẽ đẹp hơn, sang trọng hơn, quyến rũ hơn, nhưng tôi vẫn thích nhìn bạn Thắm mộc mạc, dịu dàng như thế, như cô gái Cần Thơ năm nào tôi theo đuổi.

Tôi đang tập chụp studio, rủ bạn ấy làm mẫu.

lớn lên con sẽ làm gì?

...

1.

Lâu rồi tôi không khai hay nhận một cái lý lịch nào. Gần đây các bạn đi xin việc đa số đều làm lý lịch (CV) theo mẫu của Vietnamwork, còn các bạn dễ tính thì mua sẵn mẫu lý lịch có bán trong nhà sách để điền vào. Xưa thời tôi lớn lên, lý lịch chả có giá trị nếu không có xác nhận của chánh quyền địa phương (để có cái dấu và mấy chữ xác nhận đó cũng vất vả phết), và lý lịch hồi đó khai công phu lắm, đến nỗi tôi gần như thuộc lòng các cụm từ kiểu như: Tên Cha/Mẹ, bí danh, mật danh, hoặc tên khác? Trước 1945/1975 ở đâu? làm gì cho địch/cho ta? cấp bậc, chức vụ, màu cờ, sắc lính….?

2.

Báo chí và dư luận nên mạnh tay với nạn bạo hành trong gia đình, nhất là bạo hành đối với trẻ em. Đa phần trẻ em bị bạo hành là con nuôi, con ghẻ, cháu… nhưng cũng có trường hợp cha/mẹ bạo hành chính con ruột, con đẻ của mình. Tôi rất phẫn nộ trước những thông tin về nạn bạo hành trẻ em, và mong muốn phải có một hình thức xử phạt thật nặng đối với các đối tượng này.

Đối với trẻ bị bạo hành, vết thương da thịt rồi có thể lành, nhưng vết thương tâm hồn sẽ hằn sâu và gây hậu quả rất lâu dài, nếu không nói là cả cuộc đời.

3.

Bị ghét bỏ nên trở thành nạn nhân của bạo hành cũng là thường, nhưng gần đây có một hình thức bạo hành con trẻ mới, ngụy trang dưới dạng tình yêu. Đó là quá cưng chiều con mình và ôm ảo tưởng về những đứa con thiên tài, xuất chúng. Tình yêu của các bậc cha mẹ này thực chất không phải là yêu trẻ, mà chính là tự yêu mình. Họ bắt con trẻ phải học, phải luyện những trò theo ý họ, phải lớn lên và phát triển theo cách mà họ mong muốn để được công nhận và để khoe khoang với người khác.

Khi những đám mây ảo tưởng tan đi, chính đứa trẻ là đáng thương nhất, là nạn nhân đau khổ nhất mà không ai giúp được. Bạn nào gần đây có coi VN’s got Talent chắc là biết một ví dụ kinh điển.

4.

Chuyện nhỏ ở Sài Gòn, mấy ghi chép nhỏ khá thành công của tôi, những mẩu chuyện này  sau khi đã chu du trên mạng, trên FB, trên blog và trên các diễn đàn thì giờ đây đã được lên trang tin điện tử, ở đây.  Các mẩu chuyện có vẻ làm mọi người thích bởi nó thật, và nó là chuyện thường nhật ở Sài Gòn. Tôi đã có vài chuyện nữa, của tôi và của các bạn kể cho tôi, định bụng hôm nào rảnh rỗi sẽ viết tiếp.

5.

Hồi nhỏ tôi hay được hỏi “lớn lên con sẽ làm gì?”, câu trả lời mà ai cũng thích thích là “con sẽ làm bác sĩ.”. Nhưng đó chỉ là một câu hỏi cho vui. Khi tôi mười tám tuổi và ra khỏi nhà, mẹ tôi hỏi: mai mốt con sẽ làm gì? Tôi nói: con chưa biết, con cứ đi đã, đường còn dài lắm. 

...

P/S: được khen thật là thích thú, có bạn này khen tôi nè, ở đây . Cảm ơn bạn đã tử tế, chính sự động viên của các bạn đọc làm tôi thấy vui, yêu đời và hăng viết.

đi săn con nghệ

...
dù rất thích chụp ảnh nhưng tôi ít có thời gian đi chụp ảnh, theo đúng nghĩa là chỉ đi để chụp ảnh., chúng tôi gọi việc đi lang thang với máy ảnh trên tay để kiếm 1 tấm hình đẹp là "đi săn con nghệ" (thuật). Việc đi săn này còn khó hơn đi câu, phụ thuộc nhiều  vào cảm hứng, thời điểm, bố cục, góc máy, ánh sáng ... nói chung tôi chưa săn được con nghệ nào cho ra hồn. Nhưng tôi có ảnh (của tôi chụp cho bạn và bạn chụp cho tôi) lúc đang săn con nghệ, vất vả phết.

"hai mươi năm, vơi cạn lại đầy..."

Tôi mới về Nha Trang.

Tôi về thật nhanh để tham gia buổi họp lớp thời phổ thông sau hai mươi năm ra trường. Buổi họp lớp rất vui, có thầy chủ nhiệm cũ tham dự, tuy chỉ còn hơn nửa lớp đến buổi tiệc nhưng không khí cũng rất ấm cúng, một kỷ niệm thật đẹp trong đời.

Lớp tôi ngày trước khá nổi tiếng, đó hẳn là lý do vì sao thầy chủ nhiệm vẫn nhớ như in từng đứa, dù đã hai mươi lứa học sinh đã đi qua đời thầy. Con gái lớp tôi ngày xưa xinh, xinh lắm, nhiều cô thuộc hàng hoa khôi dù ngày xưa không son phấn điểm trang như bây giờ. Con trai lớp tôi học cũng giỏi, quậy cũng có số có má trong trường. Điều đặc biệt là lớp tôi ngày xưa rất đoàn kết, là một tập thể vui vẻ và nhiều kỷ niệm.

Bạn bè cũ gặp nhau sau hai mươi năm thật bồi hồi, bao nhiêu chuyện cũ được nhắc lại để rồi cùng cười, cùng say. Chuyện bạn này ngày xưa theo bạn kia, rồi bạn kia để ý bạn nọ bây giờ mới kể, rồi trách nhau sao ngày xưa không nói, giờ bạn ít cũng một con còn bạn nhiều thì đã bốn con, có bạn lập gia đình sớm nên nghe đâu cháu gái đầu năm nay đã vào đại học. Có bạn nay đã khác xưa nhiều nhưng cũng có bạn hầu như không thay đổi, chỉ là trông cũ kỹ hơn chút đỉnh. Rồi cũng có chuyện ngậm ngùi, còn mất chia ly, cũng có chuyện không vui được chia sẻ, như ngày xưa. Vâng, như ngày xưa.

Thời gian thật là ác. Hai mươi năm, những đôi mắt to tròn ngày xưa đã đọng nhiều nếp nhăn suy tư, những mái tóc dài óng ả phủ tà áo dài không còn nữa, những ngây thơ đã phai màu vì mưa nắng cuộc đời. Hai mươi năm rồi, đời chắc chẳng còn nhiều lần hai mươi năm thế này nữa, ráng sống cho trọn.

Ngày xưa, bạn nào tìm được tôi không?

Năm anh em kết nghĩa

Bên thầy giáo chủ nhiệm năm xưa

Uống cạn thời gian

Và hôm nay đã đổi thay

...

Chỉ có biển là không thay đổi

Và cái món bò nướng Lạc Cảnh hao bia nầy cũng không đổi

"nghe nói miền tây con trai thiệt dễ thương"

...

Tánh tôi ưa kết bạn và thực tế tôi là người dễ kết bạn. Trên đường đời, hễ chỗ nào có đàn có nhạc, có chút men bạn bè là tôi lại sa chân. Tôi có câu nói này, sau này đã nhiều người dùng: Bạn bè là trang sức. Một người bạn là một cuộc đời khác, tự thân họ đã lung linh, họ đã trang hoàng cho đời tôi. Dễ hiểu sao tôi ưa viết về bạn bè, khoe bạn khoe bè cũng là một cách để khoe mình vậy. Hôm nay tôi viết về một người bạn mới, người em trai miền tây mà tôi rất quí mến, một hạt kim cương lung linh của tôi: Ca sĩ Vân Quang Long.

Vân Quang Long là nghệ danh, ngoài đời em tên Hiển, tôi thích gọi là Hiển hơn ba chữ Vân Quang Long dài thòng và đầy khách sáo. Hiển trạc tuổi em trai tôi, cùng sanh năm 79. Hiển khá nổi tiếng và dễ nhận ra bởi nụ cười thân thiện và rất hiền lành.

Thực ra tôi rất ít biết về âm nhạc Việt Nam trong vòng 20 năm nay, nếu không nói là tôi hầu như không quan tâm mấy. Bản nhạc duy nhứt tôi nghe Hiển hát là bản Mưa Xuân, trong một cái video chủ đề xuân phát hành đã lâu không hiểu sao lại có mặt ở nhà tôi. Tôi thích bản đó vì bản phối hay, giai điệu vui tươi và yêu đời, giọng ca của Hiển mạnh mẽ và thể hiện được cái chất nhựa sống của mùa xuân, của tình yêu.

Tôi gặp Hiển cũng tình cờ, qua một người bạn, nhưng chúng tôi dễ làm thân, như chúng tôi đã hiểu nhau lâu lắm, chỉ chờ ngày hôm nay để gặp nhau. Hiển cứ hỏi tôi, sao anh em mình không gặp nhau sớm hơn, để nói nhiều hơn, chơi nhiều hơn, uống nhiều hơn và hát nhiều hơn. Hiển kể cho tôi nghe rất nhiều, qua Hiển tôi mới hiểu được cuộc sống, những hạnh phúc và những khó khăn của một người ca sĩ, một người của công chúng. Đó là những câu chuyện mà tôi không nghĩ mình được may mắn biết nếu không chơi với Hiển, những câu chuyện không có trên báo chí.

Hiển là con trai một của một gia đình làm nghề giáo truyền thống ở Đồng Tháp, riêng vụ này là tôi đã khoái rồi, tôi rất thích uống rượu với người Đồng Tháp, nhưng Hiển nói mình sanh ở Cần Thơ, vì ba mẹ Hiển cưới nhau sau khi học xong ở Đại Học Cần Thơ. Hiển vốn không phải là ca sĩ nhà nòi, niềm đam mê của Hiển là ngoại ngữ và thể thao. Lên Sài Gòn Hiển học hai trường Đại Học đều là ngành ngoại ngữ và Hiển cũng là tay đua xe đạp chính của Tuyển Trẻ Đồng Tháp.

Mới đầu chỉ là ca hát cho vui, theo phong trào nhưng rồi nhiều người nhận ra giọng ca và cảm thụ âm nhạc của Hiển khá tốt đã khuyên Hiển nên phát huy. Hiển bắt đầu tham gia những cuộc thi tiếng hát Sinh Viên và dễ dàng đoạt nhiều giải thưởng. Hiển vẫn chưa quan tâm đến nghề ca sĩ cho đến khi bắt đầu cảm thấy việc đi hát có thể đem lại thu nhập để trang trải cho thời sinh viên khốn khó. Hiển kể với tôi về thời gian đó bằng nụ cười rất tươi, như cách chúng ta vẫn kể về những niềm tự hào trong đời.

Những ngày đó, dù đã có nhiều giải thưởng âm nhạc nhưng Hiển chỉ dám xin làm chân hát lót, hát mở màn cho những sân khấu hay phòng trà ca nhạc. Một bài hát được bảy chục ngàn đầu tiên Hiển đi mua đôi giày, loại giày simili bóng lưỡng giá đúng bảy chục ngàn để có cái mà đi. Rồi Hiển nhờ bạn bè chở bằng xe đạp đi hát, chở tới gần rồi dừng lại để Hiển đi bộ vào, sợ người ta nói ca sĩ gì mà đi xe đạp thì kỳ quá.

Hiển được mời vào 1088 khi còn đang đi học. Với ngoại hình và phong cách trẻ trung cộng với giọng ca khá mượt, Hiển nhanh chóng có chỗ đứng trong lòng khán giả. Từ đó, ngọn lửa đam mê đã cháy lên và Hiển chính thức bước vào con đường âm nhạc chuyên nghiệp. Hiển thi vào Nhạc Viện Thành Phố, được đào tạo chính qui ở một môi trường chuyên nghiệp, Hiển bắt đầu nhận ra sở trường và định hình phong cách của mình để trở thành một ca sĩ solo và được công chúng yêu mến như ngày nay.

Hiển có giọng hát tốt, tôi nói thật là hôm nhậu với Hiển tôi mới thực sự nghe một ca sĩ hát, bằng giọng thực của mình. Giọng của Hiển khỏe, dày và rất truyền cảm, đặc biệt là những bài cần đẩy lên giọng mũi. Sau khi đã bắt chớn, Hiển bắt đầu chơi guitare và hát, những bản Hiển hát tặng tôi, những bản Hiển hát là do Hiển sáng tác, những bản Hiển đánh đàn đệm cho tôi hát.

Tôi thích nghe mấy bản Hiển viết, tôi không có kiến thức về âm nhạc để nhận xét, nhưng nếu đơn giản chỉ để nói về những bản nhạc của Hiển thì tôi nói được, nó như rượu đế vậy, thứ rượu đế ngon ở miền tây, trong veo và còn ấm vừa mới cất trong lò. Ca từ không cầu kỳ nhưng nồng nàn, những giai điệu cứ ngọt lừ, ngọt mà say.

Hiển chơi được khá nhiều nhạc cụ, nhưng tôi nghĩ Hiển chơi guitare là đã rất đỉnh rồi. Tiếng đàn mạnh mẽ, âm vang và phóng khoáng như con người Hiển, nghe Hiển đàn ta có cảm giác như ngất ngây với từng cung bậc, từng nốt nhấn nhá. Càng uống Hiển càng chơi đàn hay, lúc cao hứng Hiển còn trình diễn màn đánh đàn bằng đũa rất điệu nghệ và độc đáo, Hiển còn chơi giả đàn phím lõm để ca bản Tình Anh Bán Chiếu nức lòng.  Nếu bạn được uống với Hiển, được nghe Hiển ca thì có cảm giác như bao nhiêu rượu trên trần gian này không đủ cho bạn say, vì bạn đã say rồi.

Hiển là người có tài, nhưng điều đó không hẳn làm tôi khoái Hiển, tôi khoái Hiển vì Hiển là người vừa có tài vừa có tình. Thứ tình cảm đơn giản, một mạc và khoáng đạt như bản chất miền tây của Hiển. Kiểu như khi kể về gia đình mình Hiển nói thật thà rằng: “em thương dzợ em lắm, mối tình đầu mười bảy năm của em đó” hay cái cách khi Hiển nghe điện thoại từ mẹ rồi mỉm cười nói với tôi rằng: đối với những người mẹ thì đứa con, dù bao nhiêu tuổi, cũng chỉ là đứa trẻ.

…

Một Ca Sĩ Vân Quang Long mà bạn biết, hay Hiển của tôi, đều là một, một chàng trai Đồng Tháp hiền lành, tình cảm và đa tài. Nói theo cách miền tây là “rất được”, còn nói theo chữ Đồng Tháp là “rất êm”.