Thứ Sáu, 21 tháng 9, 2012

Sông: mê mải phận người

...

1.
Tôi vốn thích những chuyến đi, nhất là những chuyến đi vô định, đi không phải để đến, đi là để rời khỏi. Dĩ nhiên là tôi vẫn không có và không muốn tìm một cơ hội để có thể dứt khỏi thường nhật và ra đi, như tôi vẫn hằng mơ. Đó là lý do tôi thích những cuốn kiểu như Nhạc Đời May Rủi (Paul Auster) hay Vượt Lằn Ranh (Cormac McCarthy)… ngay cả trong giấc mơ của mình tôi luôn nghĩ về một chuyến đi như thế, lang thang và suy tư, thả mình về với bản ngã thật của mình, đi để cảm nhận cuộc sống theo cách mà nó diễn ra từ ánh nhìn lơ đãng của một kẻ ngoài cuộc.
 

 2.
Mới đây, chuyến hành trình hư ảo mới nhất của tôi là chuyến ngược dòng sông Di bằng tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư. Hai trăm trang sách đưa tôi đi hết ba đêm, và tôi sẽ đi tiếp với cuốn sách nhiều đêm sau nữa. Trong bữa rượu với Tư ở Cà Mau cách đây hai năm, tôi đã hỏi Tư một câu rằng liệu Tư có ý định viết tiểu thuyết, Tư nói chưa, nhưng sẽ có, tôi luôn chờ đợi cuốn tiểu thuyết đó, tôi luôn hình dung nó sẽ là một một chuyến đi dài.
 

3.
Và bây giờ tôi đang cùng Tư đi với nó, cuốn tiểu thuyết với cái tên gọn lỏn: Sông, chuyến hành trình đầy trăn trở và suy tư, như rời khỏi cũng hình như trở lại, nửa buồn bã nửa dữ dội khôn cùng, vừa đau đáu thời cuộc vừa hư ảo lung linh. Sông Di là con Sông của tôi, của bạn hay của bất kỳ ai, là một con sông bạn có thể thấy ở bất kỳ đâu trên mảnh đất Việt này, ở miền nam nằng nặng phù sa, gầm gào xuyên qua dãy Trường Sơn hùng vĩ, len lỏi rờn xanh trong vùng núi phía bắc hoặc mằn mặn lang bang những cửa biển hạ lưu. Đó là một con sông chảy từ trong quá khứ, chảy từ trong tiềm thức, chảy qua từng số phận.
 

4.
Nhiều người đọc cho rằng bi kịch là sở thích của những nhà văn viết tiểu thuyết tâm lý, tôi không cho là như vậy, hoặc giả điều đó chỉ đúng với những Nhà-viết-tiểu-thuyết thôi. Nhà văn có tài luôn có cách để làm cho những bi kịch trong tác phẩm của mình ngời sáng và đẹp, để người đọc tìm thấy chính mình đằng sau những câu chữ nghèn nghẹn của bi kịch chứ không sống cùng với nó, không u buồn với nỗi buồn thân phận trong tác phẩm. Tôi nghĩ Nguyễn Ngọc Tư là một trong rất ít nhà văn đã làm được điều đó, trong vô vàn những bi kịch của thân phận con người mọc lô nhô như cái cây ngọn cỏ hai bên bờ sông Di mà bạn sẽ gặp, vẫn ngời lên, vẫn chớm ra những mầm xanh của tình yêu, tình yêu mãnh liệt đến ngẹt thở. Trên những dằn vặt trở trăn với dòng chảy đầy biến động của Sông Di vẫn có một mặt trời nhân hậu tỏa sáng. Bạn không thấy nó nếu bạn chờ một cái hậu nào đó của từng câu chuyện, bạn chỉ có thể nhận ra nó dưới từng câu chữ trần thuật của Tư, ấm nóng như cầm một bàn tay.
 

5.
Tôi thích những cái tên trong Sông, dù biết chỉ là hư cấu, nhưng cách mà Tư hư cấu những cái tên cho tiểu thuyết của mình cũng đẹp, cũng ẩn chứa trong nó một sự quyến rũ mê hồn, từ những cái tên đồng bằng thân thuộc ngổn ngang thân phận như chợ Mù Sa, quán Tầm Sương… đến những chốn lãng đãng khói sương tiền kiếp như cái chợ Khói, như Thị Trấn Lệ Kiều, như Đồng Nàng, hay thậm chí là ma quái, liêu trai như ở Băng Khâu, như Chợ Chằm, như Hồ Thiên hay bến Ể Uu… Những nơi chốn và những câu chuyện về thân phận con người ở hai bên bờ sông Di luôn khoác lên mình vẻ u uất cố hữu, đôi lúc người đọc cảm thấy trói buộc, ngột ngạt tưởng chừng như không thể vùng vẫy ra khỏi một lời nguyền số kiếp nào đó chưa được gọi tên, nhưng không phải. Bằng và vì tình yêu, tất cả vẫn huyền ảo trôi đi, như sông Di.
 

6.
Chuyến hành trình với Sông sẽ đem đến cho mỗi người một cảm nhận khác nhau, nhưng đối với tôi thì thõa mãn, không còn nghi ngờ gì nữa, vẫn với bút lực phi phàm của mình, Sông của Nguyễn Ngọc Tư không hề là sự thử nghiệm, Sông chính là sự dấn thân, sự lột xác mãnh liệt, đau đáu và rực rỡ.

.

5 nhận xét:

  1. đọc review thì bắt đầu tò mò tiểu thuyết này rồi

    Trả lờiXóa
  2. trong danh sách những thần tượng lại có thêm tên 1 người ...

    Trả lờiXóa
  3. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

    Trả lờiXóa
  4. Cảm ơn mọi người nhiều nhé, xin lỗi vì trả lời comment chậm do bữa giờ toàn vào blog bằng iphone nên khó trả lời :)

    Trả lờiXóa

Cảm ơn bạn đã xem bài viết này. Hãy để lại ý kiến hoặc chia sẻ của bạn cùng tác giả nhé. Nhớ để lại tên để tôi còn cảm ơn bạn.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...