Thứ Hai, 28 tháng 11, 2011

nhìn nhau tình muông thú hoang đàng


...

1.
Tôi thuận tay phải, làm gì cũng bằng tay phải, tay trái của tôi khá vụng về (nói chung là hai tay đều vụng về nhưng tay trái vụng về hơn rất nhiều). Lúc trước, có lần tôi bị tét cơ vai do chơi tenis, đau khủng khiếp. Gần đây tôi tập đánh bao cát, dĩ nhiên là tay phải đánh nhanh và mạnh hơn tay trái rất nhiều. Hệ quả là tôi bị đau vai phải cả tuần nay, đau dài từ vai xuống tay, vừa đau vừa có cảm giác tê buốt, khá khó chịu.

Một dạo tôi tập tạ, khi tập cơ tay, tôi thấy tay trái mình khỏe hơn tay phải, nếu cùng một cân nặng, tay trái có thể nâng nhiều hơn tay phải cả 5~7 lượt. Gần đây tôi luôn tự hỏi là liệu tay trái của mình có thể thay thế tay phải được không? Có lẽ là không.

2.
Hà Thi có vẻ quan tâm tới thời trang. Hà Thi thích xem các tin tức liên quan thời trang trên mạng và theo dõi show VN’s Next Top Model thường xuyên. Tôi vẫn nghĩ rằng mình sẽ để cho con tự do trong việc định hướng nghề nghiệp, nhưng tôi cũng rất băn khoăn là liệu mình có thích, ý tôi là có tự nguyện ủng hộ con trong một sở thích công việc không đúng như mình mong muốn hay không. Việc ấy có lẽ nên chờ thêm một thời gian nữa.

Tôi rất yêu con, dù chúng có thế nào và ra sao, tôi cũng luôn yêu chúng.

3.
Tôi có hơn 600 bạn trên FB, nói thật là hơn phân nửa số bạn đó tôi không biết là ai dù thỉnh thoảng có đọc, và tôi cũng hoàn toàn tin rằng hơn phân nửa số bạn đó cũng không biết tôi là ai, dù thỉnh thoảng có đọc.

Tôi rất cảm kích các đề nghị kết bạn có lời nhắn, một lời đề nghị làm quen từ người lạ luôn là niềm vui, tôi thấy những bạn ấy khá thân thiện, và tử tế nữa, tôi tin là họ tử tế. Lần sau khi kết bạn với ai tôi cũng sẽ nhắn vài lời thay cho việc chỉ nhấn cái nút “kết bạn” vô tri trên màn hình.

3.
Hôm rồi tôi có lạc vào một trang FB của một bạn nữ, chắc là trạc tuổi tôi hoặc trẻ hơn vài tuổi. Trông ảnh thì bạn ấy cũng xinh và hiền, Bạn ấy có rất nhiều, có lẽ cũng hơn 500 bạn bè, trang FB của bạn ấy có rất nhiều người vào nhắn tin, comment. Đa số các comment đều thể hiện sự yêu mến với chủ nhân trang FB, có những comment rất ngắn kiểu như: “thèm đi chơi với chị”, “nhớ chị”…

Tôi thấy lạ nên đọc hết các comment đó và nhận ra là chủ trang FB đã mất, hôm tôi vào là tròn 49 ngày. Tôi rất xúc động, không hẳn vì trước sự ra đi của một người xa lạ, mà chính là tình cảm mà những người ở lại dành cho cô ấy.

4.
Nguyễn Ngọc Tư là người khá đặc biệt, đặc biệt như thế nào thì bạn phải gặp gỡ, trò chuyện mới cảm nhận được, chỉ cảm nhận qua trang viết thì chưa đủ, tôi cũng không hiểu, không thể giải thích, chỉ có thể nói là khá đặc biệt. Có một điểm khác tôi vừa nhận ra: Tư là người đặt tựa khá hay. Tư có thói quen đặt tựa bốn chữ, khoảng phân nửa số tác phẩm của Tư có tựa đề bằng bốn chữ, bốn chữ đó thường là một câu, hoàn chỉnh.

Trần Hữu Dũng viết câu bất hủ: Nguyễn Ngọc Tư: đặc sản miền nam. Tôi hoàn toàn đồng ý. Câu này không phải nói đến văn chương, mà nói về con người.

5.
Tôi vẫn thường trân trọng cuộc sống, cá tính hoặc phong thái của một người. Có nhiều thứ ở bạn để làm bạn khác biệt với người khác, bạn không nên giống một ai đó hoặc vì bất cứ lý do gì để sống theo ý một ai đó, dù đó là cha, mẹ, chồng hay vợ của bạn. Chính bạn, bằng sự khác biệt và tình yêu của mình, mới làm nên cuộc sống.

Thứ Sáu, 25 tháng 11, 2011

"NHƯ THẾ MỚI LÀ ĐÀN ÔNG"...

...
Coppy từ Mai Thanh Hải blog:
...

Bình sinh, cho đến bây giờ đã sang bên kia dốc cuộc đời, mình vẫn thường tự cho mình là kẻ không đến nỗi phải xấu hổ, với danh phận của một thằng đàn ông.

Trong mắt vợ, mình là một người đàn ông đích thực, đáng để chăm sóc yêu chiều. Trong mắt mình, mình là thằng đàn ông hơn rất nhiều thằng đàn ông khác.

Mặc kệ chuyện thiên hạ thờ ơ với thiên phận đàn ông, riêng mình, thầm tự đắc về cái chất đàn ông của mình.

Ấy thế mà bỗng có một ngày đẹp trời, trên một phiên chợ vùng cao, mình bị choáng váng vì tự thấy xấu hổ với mình, khi ngồi nghe trộm câu chuyện của hai người đàn ông xa lạ.



Bên một chiếc bàn gỗ mốc thếch, mình ngồi uống rượu với một người bạn.
Anh này thạo nhiều thứ tiếng dân tộc, vì đã một thời chuyên đi thu mua nấm rừng, thảo quả trong các bản làng, xuất sang Trung Quốc.

Bàn bên cạnh, có hai người đàn ông mặc quần áo chàm, vừa nốc từng bát rượu đầy, vừa chằm chằm nhìn vào mặt nhau.

Ngồi né ra xa một chút, là một người phụ nữ váy áo thêu xanh đỏ, khắp người đeo không biết bao nhiêu vòng bạc lủng lẳng.

Suốt đến gần nửa tiếng đồng hồ, chỉ thấy có một anh chàng nói, khi thì giận dữ khi thì nghẹn ngào, có lúc lại đắm chìm trong ưu tư như bị men rượu nhấn chìm.



Can rượu to trên bàn đã vơi quá nửa, bỗng hai người đàn ông ôm chầm lấy nhau, nức lên rưng rức.

Cái bàn ọp ẹp chao nghiêng làm hai bát rượu đổ tóe ra sàn.

Lẳng lặng nhìn hai gã đàn ông quá say, người đàn bà cúi xuống, nhặt những chiếc bát đặt lên bàn, rồi lẳng lặng mở nút cái can nhựa cao đến hai gang tay, nghiêng can rót rượu đầy tràn hai miệng bát.

Xong xuôi, lại trở về chỗ, lẳng lặng nhìn bâng quơ ra rặng núi giăng ngang trước mặt.

Thấy cảnh lạ lùng, mình thì thầm hỏi anh bạn xem chuyện gì đang xảy ra.

Thì ra hai gã đàn ông này chính là “tình địch” của nhau, theo cái cách định nghĩa ngu ngốc của người dưới xuôi chúng ta. Một anh là chồng, còn một anh là người yêu cũ của người đàn bà đang ngồi đây.



Nhìn kỹ ra thì cô vẫn còn khá trẻ, nhưng vẻ tiều tụy và cam chịu, làm cho ta nghĩ rằng đấy đã là một thiếu phụ nhan sắc đang tàn.

Chiều tối ngày hôm qua họ đã xuống đến chợ. Như nhiều đôi khác, hai vợ chồng này buộc ngựa vào một góc bên quán, ăn một bữa no nê rồi chia tay nhau.

Sáng hôm nay, họ lại tìm về quán cũ theo lệ thường, để rồi sẽ lại ăn một bữa, trước khi túc tắc dắt ngựa đi về.

Thế nhưng lần này, cô vợ không về quán một mình, mà dẫn theo anh người yêu cũ.

Thế là ba người ngồi cùng nhau. Hai người đàn ông và một người đàn bà.



Anh bạn mình ngồi xây mặt ra cửa, nhưng căng tai về phía bàn bên để nghe và cố hạ giọng dịch cho mình nghe, từng câu nhát gừng đứt quãng của người đàn ông, đang vừa nói vừa uống một cách đầy bức xúc.

Anh bạn mình còn phải tóm tắt cả câu chuyện đã xảy ra trước khi tôi hỏi, thế nhưng vẫn theo kịp được khúc sau, vì anh kia cứ nói một câu lại uống một hớp, rồi lại gật gật cái đầu, như đang cố vắt ra các ý nghĩ lộn xộn, nằm đâu đó bên trong óc mình.

Mình vừa nín thở để nghe và cố sắp xếp các lời dịch của anh bạn. Cuối cùng, thì mình hiểu được đại khái câu chuyện giữa hai người đàn ông: Một người chỉ nói, vừa nói vừa nghẹn ngào, một người cúi gằm mặt xuống vừa nghe vừa cắn chặt hàm răng. Bỏ qua những câu vòng vo mà mình không nhớ, mà cũng không hiểu hết ý, thì tóm tắt lại là như sau:


- Thằng Xín Thau kia, mày uống hết cái bát ấy đi rồi nghe tao nói. Suốt đêm qua tao đau tức cái tim, đau quặn cái ruột. Tao đi theo vợ mày về đây tìm mày!.





- ............
- Cái ngày bố mày theo ông thầy cúng, đưa mày đến đón vợ mày về, tao buồn muốn chết. Tao đã bắn hết cả một túi thuốc, nhồi hết đạn chì thì nhồi sỏi sạn vào mà bắn. Đáy nòng vỡ ra, sẹo trên má tao vẫn còn đây này!.


- ............


- Sau khi cưới, vợ mày nó bảo rằng tao đừng buồn, mày thương vợ lắm. Tao tin nó quá, thế là tao vui!.


- ..............


- Phiên chợ trước, tao được tin nhắn là phiên này vợ chồng nhà mày sẽ đi. Tao đắp vội mấy khúc bờ ruộng cho xong, tao bỏ cái đám cưới trong bản để ra đây gặp vợ mày!.


- .............


- Mày phải biết. Khi đi ra chợ tao vui quá, bỏ không bắn hai con chim to trên cành, bỏ không bắn một con nhím to trong bụi. Tao chỉ nghĩ đến cái lúc được gặp vợ mày. Thật đấy. Tao vẫn còn thương con vợ mày lắm mà!.


- .............




- Đến lúc tao tìm được con vợ mày, tao vui đến chảy cả nước mắt. Tao lại hát lại cái bài, mà ngày xưa lần đầu, tao hát vào bên tai con vợ mày, cái đêm đầu tiên tao gặp được nó!.


- ..............


- Thế mà, dắt nhau đi rồi, đèn tao chiếu vào tận mặt, mà tao không còn nhận ra nó là cô con gái đẹp nhất bản. Giàng ơi!. Ngày xưa cái mặt ấy tròn như trăng rằm, hai cái vú nó tròn to như hai quả dưa chín, cái tay nó đẹp như mình con trăn trên cây, tiếng nó cười hay như chim hót làm nắng cũng cười theo, cái váy nó thơm như hoa rừng làm bướm cũng bay theo!.


- ..............


- Giàng ơi!. Đêm qua tao chỉ thấy mặt nó cong méo như trăng hạ tuần, ngực nó nhăn như hai quả bí héo. Nó không cười, nó chỉ muốn khóc. Tao đau cái tim tao quá!. Giàng ơi!.


- ................


- Mày nói đi!. Là thằng đàn ông, mắt mày có nhìn thấy vợ mày nó khổ hay không? Là thằng đàn ông, mày có thấy vợ mày nó buồn hay không?.





- ...............


- Mày là thằng tốt số nhất đời!. Mày sinh vào lúc nào mà mày lấy được vợ mày?. Mày thật là có cái tội to!. Hôm nay tao định đánh mày, tao thương con vợ mày quá!.


- ................


- Lần này tao mang hai bao ngô giống. Tao không bán nữa. Mày mang về đi mà trồng. Phiên chợ sau tao gửi phân bón vào cho!.


- .................


- Đến kỳ ngô ra bắp tao bảo mày cách đặt bẫy. Tao có bài thuốc, bẫy sập là lợn rừng ngấm thuốc không chạy được đâu!. Tao sẽ cho mày!. Nếu nhím sập bẫy, mày bắt nguyên cả con mang ra chợ. Có người mua ngay. Ba cái dạ dày nhím sống, là đổi được một con lợn giống to!..


- ................


- Mày không được lười. Mày đói thì tao kệ mày, nhưng vợ mày thiếu thóc, thiếu ngô là tao đánh mày đấy!.


- ..............


- Thằng Xín Thau kia!. Mày có phải là thằng đàn ông hay không?..


- ..............




Nhìn hai gã đàn ông gục đầu vào nhau, rưng rức khóc trên hai bát rượu đã cạn khô, mình thấy thật là khó tả.

Nhìn sang người đàn bà lẳng lặng ngồi bên, tôi không đọc được những ý nghĩ gì đang ẩn hiện trong đầu cô ta.

Phải chăng là vừa hạnh phúc vừa tủi thân, phải chăng là vừa ái ngại vừa thương xót cho cả hai gã đàn ông của cô?...

Rất lâu về sau, một lần mình đem câu chuyện này kể cho vợ nghe.

Vợ mình thở dài, cầm cái điều khiển tắt phụt màn hình vô tuyến, đang lải nhải vô duyên và bâng quơ nói:

- Đàn ông như thế mới là đàn ông!..

(Sưu tầm).

---------------------------------------
* Hình ảnh trong bài chỉ mang tính minh họa, không liên quan đến nội dung bài viết và được lấy từ Diễn đạt phuot.vn, do các thành viên của Diễn đàn ghi lại, trong các chuyến đi.

...


Còn tấm hình dưới đây càng không liên quan gì đến nội dung:


Thứ Hai, 21 tháng 11, 2011

"người đàn ông mắt buồn..."


...

1.
Nạn nhân của bạo hành, cưỡng hiếp, trấn cướp và thậm chí là giết người… phần đông là phụ nữ, và tất nhiên, thủ phạm thường là nam giới, có lẽ vì phụ nữ vốn cơ bản yếu thế hơn nam giới, cả về sức khỏe lẫn tinh thần.

Có rất nhiều những chương trình tư vấn và dạy các thế võ tự vệ dành cho nữ giới, để hòng thoát thân trong những tình huống không mong muốn phải là nạn nhân của một tên đàn ông, to hơn và khỏe hơn. Tôi có nghiên cứu các thế võ tự vệ này (trên discovery), tôi thấy rất khó để nhớ và áp dụng trong những trường hợp khẩn cấp, đặc biệt là trong lúc nạn nhân lại yếu thế và hoảng loạn về tinh thần. Chưa kể rằng nếu phản ứng không đúng cách, chỉ làm đối tượng thêm hăng máu mà thôi.

Tôi khuyên thế này: trong tình huống đối đầu với một gã to hơn và khỏe hơn, đừng nghĩ xa xôi, hãy đánh vào chỗ “đàn ông” nhất trên cơ thể của gã đàn ông đó, chính xác là hạ bộ của hắn, điểm chết giữa hai chân hắn. Đó là chỗ hắn yếu nhất, ít được phòng ngự nhất, khó né, khó đỡ nhất và gây đau đớn kéo dài nhất, có thể ngay lập tức làm tê liệt cả người hắn. Hãy đánh vào chỗ đó thật mạnh, thật nhanh, với tất cả những gì bạn có: bàn tay, cẳng tay, nắm tay, cánh tay, cùi chỏ, đầu gối, ống quyển, bàn chân, gót chân, thậm chí dùng đầu húc vào cũng được… Một cú đánh mạnh, đúng vào chỗ ấy làm đối tượng có thể mất 1~5 phút mới hồi tỉnh nổi, và bạn có thể ung dung ra khỏi hiện trường hoặc hô hoán cầu cứu.



2.
Kể câu chuyện vui đầu tuần, tôi không nhớ đã xem ở đâu:

Có một anh nọ đến bệnh viện và cứ than đau mắt, anh này bị chứng đau một bên mắt phải mỗi khi uống cà phê. Các bác sĩ đã làm nhiều loại xét nghiệm, chẩn đoán và chữa trị theo nhiều cách nhưng cuối cùng bệnh vẫn không khỏi. Vị bác sĩ cuối cùng đành khuyên anh nên… bỏ cà phê. Anh bệnh nhân này vốn nghiện cà phê nặng nên không thể bỏ cà phê được, đành sống chung với căn bệnh đau con mắt phải mỗi khi uống cà phê. Thật là khó chịu

Một lần nọ, có vị bác sĩ từng chữa cho anh vô tình đi uống cà phê cùng anh và sau đó kêu anh lại bệnh viện để cho toa. Toa của anh này không có thuốc, đơn giản chỉ có mấy chữ: “lấy cái muỗng ra khỏi ly cà phê”

3.
Mỗi lần đội tuyển bóng đá Việt Nam bị thua ở những trận quyết định (hình như là luôn luôn thua ở những trận quyết định), báo chí và giới chuyên môn, bao gồm cả chuyên môn chuyên nghiệp và chuyên môn vỉa hè, lại rôm rả phân tích nguyên nhân thất bại, đề ra phương hướng chỉnh đốn. Cứ sau một thất bại lại một lần hội chẩn và chữa trị, và sau hai chục năm như thế, thất bại vẫn hoàn thất bại. Chỉ có người hâm mộ bóng đá Việt Nam vẫn chịu đau con mắt bên phải.

Theo tôi, lấy cảm hứng từ câu chuyện ở số 2, giải pháp đơn giản và căn cơ là giải pháp ít ai nghĩ tới, hoặc ai cũng nghĩ tới nhưng không ai nói ra, hoặc ai cũng nghĩ tới và nói ra nhưng không ai làm được: “lấy cái muỗng ra khỏi ly cà phê”. 

“Cái muỗng” ở đây là Liên Đoàn Bóng Đá Việt Nam.

Thứ Tư, 16 tháng 11, 2011

chờ sương khuya sa anh đến gieo vần...


...

1.
Tôi có tham gia mấy diễn đàn xe hơi, chủ yếu là Otosaigon, Otofun ở đó có nhiều thông tin hay và bổ ích, không riêng gì cho người lái xe. Một lần, lâu rồi, tôi có đọc một thread nói về việc cho đi nhờ xe, rất thú vị. Trong phim, đặc biệt là phim Mỹ, thì việc đi nhờ xe, hay như ta vẫn gọi là đi quá giang (thực ra dùng chữ “quá giang” nghe không đúng, vì “quá giang” nghĩa là đi qua sông), nhưng ở ta, việc cho người khác đi nhờ xe hoặc xin đi nhờ xe có vẻ là việc hiếm hoi. Nhiều tình huống dở khóc dở cười với việc cho đi nhờ xe. Cho đi nhờ xe rồi bị trấn lột, thậm chí là bị cướp, có bạn giữa đường vì nhiệt tình mà nhận chở người bị tai nạn giao thông vào bệnh viện rồi bị đánh, bị giam vì nghi ngờ là thủ phạm gây tai nạn…Kết luận chung của thread này là giúp người không phải lúc nào cũng nên.

Nhưng có một bạn kể câu chuyện làm tôi nhớ mãi. Bạn này ở HN, lúc mới lái xe bạn hay phải lái xe đi làm ở một tỉnh xa. Tuy sáng đi chiều về nhưng chán cảnh một mình lái xe trên đường cao tốc nên bạn có ý định cho người khác đi nhờ để cùng làm bạn đường cho đỡ hiu quạnh. Bạn quyết định khi xe bắt đầu ra khỏi HN là bạn ghé vào các điểm chờ xe bus về tỉnh nọ và hỏi thăm xem liệu có ai có cùng lộ trình thì bạn cho đi nhờ. Bạn lân la hỏi mãi mà chỉ nhận được những ánh mắt nghi ngờ và những cái lắc đầu. May mắn là cuối cùng thì cũng có một bác (hơi lớn tuổi) nhận lời đi cùng bạn ấy.

Bạn này có vẻ hay chuyện nên sau khi xe vào đường cao tốc thì bạn bắt đầu bắt chuyện với người bạn đồng hành, vốn vẫn không giấu diếm sự e dè và cảnh giác. Sai lầm xảy ra khi bạn lấy mấy viên kẹo mời người khác đi cùng. Bác hành khách lúc này chợt như hiểu ra chuyện gì, liên tục hô hét, đập cửa và yêu cầu được xuống xe. Bạn đã cố giải thích rằng chỗ này không thể dừng xe được nhưng bác hành khách dọa sẽ mở cửa nhảy xuống đường nên bạn đành liều mạng tấp xe vô lề. Bác hành khách mở cửa, cắp giỏ vào nách, lao xuống xe và chạy như bị ma đuổi.

Bạn vừa tức cười vừa cảm thấy buồn.

Tôi đọc, cũng vừa tức cười vừa cảm thấy buồn.

2.
Dạo này đọc báo chán quá, nhất là báo mạng, cũng như bạn, thời gian buổi sáng để cầm một tờ báo giấy và ngồi rung đùi bên ly café đối với tôi khá xa xỉ. Những tin tức dở người, vớ vẩn về giới sô bít, trong nước lẫn Hàn Quốc, Hồng Kông tràn ngập; những tin tức về những chuyện bất công, phí lý, thậm chí là phi lý đến nực cười; và buồn thay là những tin tức cướp, giết, hiếp, tai nạn, tra tấn, làm nhục… đầy rẫy với những hình ảnh và clip rõ ràng chứ không chỉ là những dòng chữ vô tri giác.

Hôm qua đọc SGTT có đăng tintrên trang nhất, chuyện hai bạn sinh viên nghèo giúp một cô gái bị tai nạn giao thông nằm gục ngoài đường. Cô nằm đó, úp mặt trong vũng máu bên cảnh cả đoàn người trôi qua mà không có một ai giúp, và hai bạn sinh viên tốt bụng đã đưa cô vào bệnh viện, nửa đêm chạy đi mượn tiền để đóng viện phí cho cô vì không có 800 ngàn thì cô cũng không được cứu.

Tôi đọc mà cảm thấy rất buồn, tôi nghĩ việc hai bạn sinh viên ấy đã làm có gì to tát mà phải viết một bài báo trang nhất, chuyện đó hẳn ai cũng phải làm chứ, ai có chút lương tâm và tình đồng loại cũng phải làm như thế chứ, có gì đặc biệt. Còn bệnh viện, các bác sĩ đã thề rồi mà, lời thề rằng sẽ ưu tiên việc cứu chữa người bệnh, sao lại cứ phải đóng tiền mới được cứu, chẳng may hai bạn sinh viên đó không có tiền thì cô gái sẽ ra sao?

3.
Hai cái note trên buồn quá, nói chuyện vui thôi.

Chuyện vui là vợ chồng nhà bác Brad Pitt đến VN nghỉ mát cùng với một bầy con. Như đã nói ở entry nầy, hai vợ chồng tôi rất ngưỡng mộ gia đình bác Pitt. Sáng nay, vợ tôi hỏi rằng liệu tôi có biết việc bác Pitt vừa mua xe tăng, một chiếc T54 to vật, mua chơi thôi, thứ đồ chơi mơ ước của một đứa trẻ và của mọi  đứa trẻ, dù đã 50 tuổi.

Bạn vợ nói rằng việc ấy thật là đã, ý là việc một đứa trẻ 50 tuổi, đi lên từ nghèo khó, làm lụng nghiêm túc để có tiền và mua cho mình một chiếc T54, siêu phẩm vũ khí, thật là đã. Thật là đã.

Thật là đã, khi làm được điều mình muốn.

Thứ Hai, 14 tháng 11, 2011

Mất máu

.... bài cũ post lại

Hồi xưa tôi có đi học thêm một cô giáo dạy Văn, tên là cô Mỹ. Cô này rất cưng tôi, mà hầu hết ngưỡi người từng dạy văn cho tôi đều rất cưng tôi, có lẽ việc tôi học giỏi văn đã làm họ thõa mãn, trong cái nghề mà lũ học trò luôn coi môn văn là sở đoản của mình.

Tôi học giỏi Văn vậy tôi đi học thêm Văn làm gì? Xin thưa là bởi vì tôi khoái nghe cô Mỹ kể chuyện.
Tôi kể lại dưới đây một trong những chuyện của cô mà tôi nhớ khá rõ, chỉ là chuyện nghe kể từ 20 năm trước, nghe chơi thôi chứ cũng không có chứng cứ xác thực, nếu ai có công thì đi hỏi lại nhà Gú Gồ (hổm rày đang chập dây) xem sao.

Chuyện là vầy:

Ở Anh, vào giữa cuối thế kỷ 19, có một bác sĩ trẻ rất giỏi (thời đó chưa có X-ray, Scan thì bác sĩ nào mà chả giỏi). Ông muốn làm một thí nghiệm về việc đo chính xác lượng máu có trong cơ thể một người khỏe mạnh và giới hạn cuối cùng của việc mất máu tự nhiên.

Hội đồng bác sĩ hoàng gia Anh đã đồng ý cho ông làm thí nghiệm này với một tử tù bị tuyên án giết người man rợ. Tuy nhiên, ông bác sĩ trẻ vẫn hứa dành số tiền được thưởng từ thành công của thí nghiệm này để cho gia đình của tên tử tù nọ, để hắn vui vẻ chết cho cái thí nghiệm kỳ quặc của ông.

Thí nghiệm được tiến hành như sau: vị tử tù sẽ bị châm kim hút vào hai động mạch và tĩnh mạch ở tay, sau đó để máu chảy tự nhiên vào một cái ống thủy tinh có chia số đo, trước sự chứng kiến của cả hội đồng lẫn tên tử tù nọ.

Tên tử tù, vốn dĩ là một tay anh chị, cũng không lấy gì làm sợ hãi trước cuộc thí nghiệm. Vậy thì bắt đầu thôi. Tên tử tù được yêu cầu nói ra các biểu hiện cơ thể để một thư ký ghi chép đầy đủ.

Khi máu chảy được khoảng một lít thì tên tử tù bắt đầu khát nước, mệt.

Đến đầy lít thứ hai thì tên này bảo choáng và hơi nhức đầu

Đến lít thứ 3 thì tên này thở khó nhọc và bắt đầu rên rỉ.

Đến lít thứ tư thì tên này bắt đầu nói nhảm và hơi mê sảng.

Đến lít thứ năm thì hắn ngất và tỉnh mấy lần.

Hắn trút hơi thở cuối cùng khi chưa đầy lít thứ 6.

Vậy là đã chứng minh được giới hạn của việc mất máu tự nhiên.

Hội đồng yêu cầu cứ tiếp tục cho máu chảy để tính lượng máu trong cơ thể.

Lúc này vị bác sỹ cho dừng cuộc thí nghiệm, đưa xác tên tử tù ra ngoài và xin một cuộc thuyết trình trước hội đồng.

Ông nói: Cuộc thí nghiệm này chẳng chứng minh cái gì về máu cả. Nó nhằm chứng minh một căn hội chứng y học mới: chứng “TỰ KỶ ÁM THỊ”, và mức độ nguy hiểm của nó.

Ông lấy từ dưới giường của tên tử tù ra một túi máu lớn với sợ dây được nối vào ống máu chảy ra bình đo.

“Tôi chưa hề lấy của anh ta giọt máu nào. Tất cả chỉ là giả tạo”

Anh ta chết vì anh ta NGHĨ mình mất máu đến chết.

Thần kinh của anh ta đã bị lừa và nó tự điều khiển cơ thể chết đi.

Chuyện là vậy. Không biết thực hư thế nào.

Tất nhiên sau này các nhà y học, tâm lý học, quản trị học đã nghiên cứu rầm rộ hơn về hội chứng kỳ lạ này.

Bây giờ thì ai cũng biết về nó. Và hầu như, tôi nói hầu như thôi nhé, ai cũng mắc hội chứng này, nhưng ít người nghĩ mình bị và ít người chịu tự chữa trị cho mình.

Không biết chuyện này có liên quan gì đến chữ: “mất máu” mà giới giang hồ hay dùng để mô tả tráng thái sợ hãi.

Chúng ta thường tin vào cái mình thấy, tin vào điều mình biết, mình nghe hơn là phán đoán mọi việc một cách khách quan đúng với bản chất của nó.

Nếu bản chất của sự việc không như ta vốn thấy, vốn biết, vốn nghe…thì thần kinh ta đã bị lừa, và cũng như tên tử tù kia, nó sẽ điều khiển ta theo hướng tiêu cực, thậm chí là đến chỗ chết. Hội chứng này thường được ghi nguyên nhân cho các vụ tự tử là vì vậy.

Một ví dụ khác, để dễ hình dung hơn.

Khi ta thấy một bãi nước bọt, ta sẽ cảm thấy dơ bẩn thậm chí là kinh tởm, đó là vì thần kinh ta nó đã được tập huấn để nghĩ như thế.

Ít có bộ thần kinh nào cảm thấy bình thường trước một bãi nước bọt, từ đó dẫn đến nhiều phản ứng tiêu cực, dù rằng trong miệng ta cũng đầy nước bọt, dù rằng khi hôn nhau ta cũng nuốt đến mấy bãi nước bọt.

Hãy tập xét sự việc một cách tổng quan, đặt nó vào đúng hoàn cảnh, bản chất của nó và đừng để bộ thần kinh vĩ đại của ta bị lừa.

P/S: Bài này đúng ra đặt tựa là "Tự kỷ ám thị", nhưng cố tình lừa đảo để câu view đấy.
P/S 2: Dạo này bận quá nên chẳng viết lách gì được

Thứ Sáu, 11 tháng 11, 2011

"hôm qua, hôm nay và hôm sau"

...
Phim ngắn giới thiệu về chân dung nhà thơ Vũ Trọng Quang do Đạo Diễn Lê Văn Duy, hãng phim Dương Lệ Chi và công ty Huyền Thoại thực hiện. Đàm Hà Phú trân trọng giới thiệu:


 

Thứ Tư, 9 tháng 11, 2011

"nếu một đêm đông có người lữ khách"


...

1.
Tôi đang đọc "nếu một đêm đông có người lữ khách" - Italo Calvino

2.
Nói tôi nghe đi, bạn có thích uống bia không?  

Tôi không hỏi bạn để mời bạn đi uống bia, tôi hỏi như một cuộc trắc nghiệm nho nhỏ cho thứ đồ uống có cồn và lên men khá nổi tiếng, bạn biết về nó dù có sử dụng hay không, một sản phẩm lâu đời của nhân loại, một sản phẩm có nguồn gốc từ nông nghiệp nhưng lại được tiêu thụ phần lớn ở đô thị.

Tôi cũng không hỏi là bạn có thường uống bia hay không, hoặc bạn uống vì lý do gì hoặc bạn uống như thế nào, ở đâu và với ai. Tôi nhấn mạnh câu hỏi của tôi là liệu bạn có THÍCH việc UỐNG BIA hay không?

Nếu bạn nói không cho câu trả lời, thường thì bạn nói không với một cái khoát tay hoặc lắc đầu rất dứt khoát, một thái độ dứt khoát, có vẻ như muốn đoạn tuyệt với cái xấu,cũng không sao, thậm chí trong một chừng mực tuổi tác và vị trí xã hội nào đó, được đánh giá là tốt.

Nếu bạn nói có, bạn thường sẽ có thêm phần trình bày, bạn cho rằng việc trả lời mình thích uống bia nghe có vẻ nghiện ngập và thiếu đứng đắn quá, nên bạn muốn trình bày thêm một chút. Tôi không muốn nghe phần trình bày này, vì nó nằm ngoài phạm vi câu hỏi của tôi, câu hỏi của tôi không có vế “tại sao” nên bạn không cần phải trình bày.

Nhân tiện, tôi rất thích uống bia.

3.
Tiết trời chiều qua thật đẹp, nói chung mấy bữa nay Sài Gòn thời tiết đẹp.

Kịch bản là trong một buổi chiều trời nhiều mây, lắc rắc mưa bay trên một con phố cũ và vắng, tôi, hay nhân vật kiểu như tôi, loại người sẽ trả lời thích uống bia cho câu hỏi ở phần 2, giả định là đang ngồi một quán vắng ở cuối phố, quán đầy hoa lan đất với bàn ghế gỗ và một hồ cá thiên nhiên bên cạnh. Trên bàn, bia Heineken lạnh được rót vào một cái ly thủy tinh nhỏ, màu vàng sóng sánh bên cạnh những dĩa mồi nho nhỏ, nhiều màu sắc và có vẻ đậm đà hương vị. Người phục vụ quán mặc đồ đồng phục màu đen, đứng lẫn vào vách gỗ cũ kỹ và không gây một tiếng động, gần như tan mất.

Thật là một buổi uống bia hoàn hảo. À, không, trong bối cảnh ấy tôi nên ngồi với một bạn, một bạn trạc tuổi tôi, ngồi đối diện để dễ cụng ly. Bạn ấy phải từ phương xa đến hoặc quay trở về từ đâu đó, sau một hành trình dài và nhiều sự kiện, để có vài câu chuyện làm quà, còn tôi, tôi cũng phải kể những câu chuyện tương tự, để chúng tôi cùng gật gù, cùng nâng ly và uống. Thi thoảng chúng tôi ngừng nói, mắt nhìn ra ngoài trời, chỗ mái hiên mưa nhỏ vài giọt nhẹ xuống hồ nước, thi thoảng chúng tôi châm thuốc, hút một hơi và phả khói vào màn sương mỏng giăng ngang ngoài mưa.

Người bạn đó có thể là ai? Bạn đó có thể là bất cứ ai, hoặc có thể là Mai Thanh Hải, một blogger khá nổi tiếng từ bắc chí nam, vậy càng tốt.

4.
Tôi không bao giờ chán khi xem clip quảng cáo này, tôi không bao giờ chán khi xem tất cả các clip quảng cáo của sản phẩm này, mà nói chung là tôi không bao giờ chán khi tiêu thụ sản phẩm này.





Thứ Hai, 7 tháng 11, 2011

ỨNG DỤNG PHONG THỦY TRONG THIẾT KẾ NHÀ Ở NGƯỜI VIỆT (KỲ 1)


Đàm Hà Phú xin giới thiệu một bài viết khá bổ ích của Ths. KTS. Đặng Nhật Minh (Công ty CP ĐT XD Không Gian Đẹp) về các ứng dụng phong thủy trong kiến trúc:


ỨNG DỤNG PHONG THỦY
TRONG THIẾT KẾ NHÀ Ở NGƯỜI VIỆT


KỲ 1:
BẢN CHẤT CỦA PHONG THỦY TRONG KIẾN TRÚC


PHONG THỦY

Ngày nay, mỗi chủ nhân có ý định làm nhà đều rất quan tâm đến Phong thủy, Tướng số của mình nhằm kết hợp để tạo ra một ngôi nhà “hoàn hảo và an toàn”. Để đáp ứng mục tiêu đó, họ thường tìm đến sự chỉ dẫn và tư vấn của Kiến trúc sư, Thầy Địa lý hay của những sách vở được bày bán trên thị trường. Tuy nhiên, Phong thủy là một khái niệm trừu tượng và hết sức phức tạp, khiến người chủ nhân không khỏi hoang mang khi tiếp nhận và ứng dụng chúng vào thực tế. Điều này hoàn toàn dễ hiểu, bởi Phong thủy là sản phẩm được đúc kết từ kinh nghiệm, do đó mà hình thành hai trường phái rõ rệt: “Phong thủy khoa học”“Phong thủy dị đoan”. Trong đó, Phong thủy khoa học là những thuật toán đã được khoa học chứng thực, còn Phong thủy dị đoan lại mang nặng tính duy tâm, cực đoan và chưa có chỗ dựa khoa học vững chắc, mà chỉ tuân theo chủ nghĩa kinh nghiệm thuần túy. Vậy, điều mà chúng ta quan tâm nhất chính là tính xác thực của các thuật toán Phong thủy. Để làm được điều này, trước tiên chúng ta cần trở lại bản chất cội gốc của Phong Thủy.

Theo Kinh Dịch, bản chất của vũ trụ là “Khí”, Khí hình thành nên vạn vật, kể cả trái đất. Khí không tự nhiên sinh ra và mất đi, mà chỉ di chuyển nơi này đến nơi khác, biến đổi từ dạng này sang dạng khác mà thôi. Xét về mặt Địa khí, Khí được chia ra làm hai loại là Hung khíVượng khí, hay Sinh khíTử khí, vận động theo quy luật “Khí gặp Phong thì tán, gặp Thủy thì tụ”, mà Khí chỉ ở một trong hai trạng thái tán hoặc tụ, vì vậy bản chất của thuật xem địa lý cũng chính là xem Phong Thủy. Vậy, trong thuật Phong Thủy, thầy địa lý dựa vào các yếu tố địa hình, kết hợp với “Tàng phong tích thủy” hợp lý mà điều tiết khí sao cho thích hợp nhất với số mạng của gia chủ, cốt sao hưởng được vượng khí mà tránh được tối đa hung khí.

 
Bát Quái – Ngũ Hành là cơ sở tính toán chủ đạo của Phong Thủy, tuy nhiên chúng còn mang nặng tính quy ước và chủ nghĩa kinh nghiệm, chủ nhân cần hiểu rõ bản chất của chúng trước khi ứng dụng vào thực tế của bản thân.



PHONG THỦY TRONG KIẾN TRÚC

Trong Kiến trúc, điều cốt lõi để chọn được vị trí đắc địa chính là dựa vào yếu tố địa hình gò đồi xung quanh, bố trí cây xanh, mặt nước để điều tiết lượng gió cho phù hợp, qua đó đón vượng khí và lưu chuyển chúng lâu dài trong nhà. Ngoài ra, bản thân ngôi nhà cũng phải che chắn, đón gió và đối lưu hợp lý thông qua rèm, cửa, bố trí vật dụng để khí trong nhà cũng được tích tụ và lưu thông một cách điều hòa. Đặc biệt, để chọn được vượng khí tốt còn phải dựa vào các yếu tố khác như coi mạng số, đời sống kinh tế, địa vị,... của gia chủ, từ đó mới có hướng nhà thích hợp nhất. Bản thân vượng khí cũng phải điều tiết sao cho vừa đủ, nhiều quá hay ít quá đều có hại. Vì vậy, Phong thủy là một thuật toán hết sức phức tạp và linh hoạt, đòi hỏi người xem phải có kiến thức sâu rộng, nếu không sẽ dẫn đến chủ nghĩa kinh nghiệm và mê tín dị đoan. Nhìn chung, kiến trúc đứng giữa phong thủy cần đạt được các yếu tố: Tả Thanh Long - hữu Bạch Hổ - tiền Chu Tước – hậu Huyền Vũ; tiền án, hậu chẩm, minh đường; sơn quần thủy tụ,..., như vậy mới là cuộc đất long mạch. Cụ thể, ngôi nhà nên nhìn mặt ra sông, tựa lưng vào núi, che chắn trước sau, hai bên có gò đống bảo vệ, nếu không thì có thể tự tạo như bình phong, bể cạn, non bộ hoặc trồng cây xanh mật độ dày mỏng khác nhau cho phù hợp.

 
Ứng dụng Phong thủy trong xây dựng Kinh thành Huế: Thế tọa Càn, hướng Tốn, khắc chế hướng Cấn (Quỷ môn) bằng Trấn Bình Đài, xung quanh có Sơn quần thủy tụ che chở bảo vệ, trước mặt có sông Hương làm Minh đường tạo thế đất bồi, trước - sau có núi Ngự Bình – đèo Ngang làm Tiền án – Hậu chẩm che chắn và điều tiết vượng khí, hai bên có cồn Hến và cồn Dã Viên tạo thế Tả Thanh Long – hữu Bạch Hổ bảo vệ cho Kinh thành,...


Trong mối tương quan giữa ngôi nhà và dòng chảy xung quanh, ngôi nhà có thể thích hợp với các thế đất: cự môn thổ tinh, nước cong chín khúc, nước bao kép ở phía trước, nước bao vòng, văn khúc thổ tinh là thế đất bồi, cát tướng; và nên tránh các thế đất dạng: dắt trâu, chữ bát, cung ngược, nhảy ngược, lưỡi nhô, dạng bị xói, chữ đinh ngược, dạng cầu bạch hổ, nước cong ngược, bạch hổ quay đầu... là thế đất lở, hung tướng dễ gây bất an và tai họa bất ngờ.

 
Một số thế đất tốt – cát tướng trong Phong thủy

 
Một số thế đất xấu – hung tướng trong Phong thủy

Trong Phong thủy, người xem thường dựa vào mối tương quan giữa ngôi nhà và dòng chảy (dòng lưu thông của Khí) để biết được cuộc đất tốt – xấu. Ngày nay, chúng ta cũng có thể xem con đường và dòng xe lưu thông như là một dòng chảy. Thế đất tốt luôn có được một dòng chảy hài hòa, hội tụ; còn thế đất xấu lại phải hứng chịu một dòng chảy thất thường, ly tán dễ gây bệnh tật, tai họa.

 Tất cả khẳng định một nguyên lý cơ bản của Phong thủy: hết sức nghiêm ngặt và vô cùng linh hoạt. Theo Phó Đức Tùng: “Trong Phong thủy, mỗi nhà, mỗi chi tiết bài trí chỉ tối ưu cho một chủ sử dụng, thậm chí trong từng thời gian từng công việc. Điều này dẫn đến yêu cầu hàng đầu của Kiến trúc là phải rất linh hoạt, dễ thay đổi, sắp đặt lại theo thời gian, công việc, chủ sử dụng. Những hình thức vách ngăn động, bình phong là giải pháp cho nhu cầu này” [5]. Nếu dựa trên những nguyên lý khoa học, kết hợp với tính linh hoạt trong lối sống người Việt, Phong thủy sẽ trở thành một đặc trưng độc đáo trong thủ pháp thiết kế của kiến trúc nước ta, và tránh dần những ma thuật Phong thủy cực đoan, phản khoa học.

KTS. Đặng Nhật Minh 
Bộ môn LL & LSKT - ĐH Kiến Trúc Tp HCM

Tài liệu tham khảo:
1.  Phan Thuận An – Kiến trúc cố đô Huế – NXB Đà Nẵng, 2007
2.  Phan Thuận An, Phan Thanh Hải, Cường Lê – Festival Huế 2008 – Tạp chí Kiến trúc Việt Nam, số 157, năm 2008
3.  Nguyễn Hà (dịch) – Chọn hướng nhà và bố trí nội thất theo thuật Phong thủy – NXB Xây dựng, Hà Nội, 1996
4.  Đặng Thái Hoàng, Nguyễn Văn Đỉnh – Văn hóa và Kiến trúc Phương Đông – NXB Xây dựng, Hà Nội, 2009
5. Phó Đức Tùng – Phong thủy và Bản sắc Á Đông trong Kiến trúc – Tạp chí Kiến trúc Việt Nam, số 2, trang 77 

Thứ Năm, 3 tháng 11, 2011

“just tryin' to kill the pain”


...

1.
Đêm qua tôi lái xe đi nhậu lúc trời mưa.
tôi thích đi nhậu
tôi thích lái xe
và tôi thích trời mưa

2.
Đọc bài: “Nhiều đàn ông coin goại tình là chỉ số thành đạt” hẳn người đọc sẽ có nhiều suy nghĩ khác nhau: đồng tình, căm phẫn, khinh thường, phân vân, bi quan… nếu bạn không có suy nghĩ gì thì có thể xem thêm phần ý kiến chia sẻ của bạn đọc ở cuối bài.

Cá nhân tôi, tôi cho rằng không hề có cuộc khảo sát này, mà nếu có thì mấy cha được khảo sát ý kiến này “nổ” quá mạng. Nhiều người thích ba hoa về thành tích tình ái của mình, mà thực ra những quan hệ ngoài luồng ấy chẳng có mấy cái thực sự đặt trên nền tảng tình ái.

3.
Nghe phong phanh Quốc Hội đang đưa Luật Nhà Thơ ra thảo luận. Kỳ này căng đây, tôi chắc phải nhanh tay tẩu tán hết thơ và công bố mình chưa từng làm thơ cho nó lành. Tính tôi không thích cái gì dính dáng tới luật pháp (trừ việc đi uống bia với Luật Sư).

Đọc lại thấy cái note đầu tiên nghe có vẻ thơ quá
khi nào ra luật nhà thơ tôi sẽ xóa.
“..á, …óa,”  lại nghe có vẻ vần quá,
khi nào ra luật nhà thơ tôi sẽ xóa

4.
Quay lại chủ đề Rock
Tôi thích clip bài “November Rain” của Guns N' Roses.
Tôi thích giai điệu và lời bài hát
Tôi thích cách họ chơi nhạc, đầy đam mê và sáng tạo (chứ không màu mè)






5.
“I know it's hard to keep an open heart
When even friends seem out to harm you
But if you could heal a broken heart
Wouldn't time be out to charm you”

Cái này là lời bài hát, không phải thơ đâu.

Thứ Ba, 1 tháng 11, 2011

"đội sương nắng bên bờ ruộng sâu"



1.


Việt nam đạt ngưỡng 7 triệu tấn gạo xuất khẩu năm 2011 dù mới hết tháng 10, nghĩa là 10 tháng nay Việt Nam ngoài nuôi ăn cả nước thì còn bán được 7 tỉ ký gạo cho nước ngoài, đủ phân phát cho cả hành tinh này từ nam phụ lão ấu mỗi người một ký gạo ăn chơi, hoặc nuôi cơm được nửa tỉ người nữa trong một tháng ròng.

7 tỉ ký gạo xuất khẩu là một con số đẹp và đáng mừng của các nhà xuất khẩu. nhưng đọc báo thấy mấy tin kiểu như: đồngbào Rục bị đói, trẻ em nhiều dân tộc thiểu số ăn độn, dân vùng lũ đói ăn, lúa được mùa mất giá, nông dân vẫn nợ ngân hàng… mới thấy con số 7 tỉ ký gạo xuất khẩu cũng có chút dư vị đắng chát.

Tôi vẫn mong rằng sự giàu có, thực sự giàu có sẽ đến với người nông dân, những người đã làm ra 7 tỉ ký gạo xuất khẩu. Nếu phải trả một cái giá thật cao cho hạt gạo của người nông dân, để họ trở nên giàu có hơn, cũng vui lòng.

2.


Chào mừng trái đất có tròn 7 tỉ người, một số lớn khủng khiếp, tôi không biết chính xác nhưng có lẽ chúng ta đang là một trong những loài có số lượng cá thể lớn nhất hành tinh này, và nếu xét theo mật độ giả định, thì cũng có thể là đông nhất vũ trụ này.

7 tỉ cá thể mỗi ngày tiêu thụ bao nhiêu nước sạch, không khí sạch và nhiên liệu hóa thạch và câu hỏi thực sự là bao lâu nữa thì đến ngày các tài nguyên này sẽ cạn kiệt, các giả định đều không quá năm 2100, lúc con số cá thể của chúng ta đạt 10 tỉ.

7 tỉ cá thể, có 25% con số đó, tức là khoảng 1.8 tỉ người, đang sống trong tình trạng nghèo khó (thu nhập dưới 2USD/ngày), thiếu thốn lương thực, hoàn toàn không được chăm sóc về y tế và giáo dục, hoặc đang sống trong tình trạng vô chính phủ, bạo lực, khủng bố và chiến tranh… và trong đó có không dưới 1 tỉ người sống trong nạn đói triền miên.

3.
7 tỉ cá thể, 7 tỉ cuộc đời, 7 tỉ ước mơ, 7 tỉ niềm vui và nỗi buồn… nhưng không có đủ 7 tỉ tình yêu, không có đủ 7 tỉ sự chia sẻ, không có đủ 7 tỉ tâm hồn.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...