Thứ Tư, 12 tháng 1, 2011

ăn nhớ ăn thương

...

1.
Anh ít khi ăn tôm hùm, ngoại trừ khi phải tiệc tùng đãi đằng khách quí, một phần vì nó rất đắt, một phần vì anh không cảm thấy ngon, không bao giờ thấy ngon như thứ tôm hùm mà anh từng ăn khi còn bé. Nếu có ăn, anh chỉ ăn tôm hùm ở Nha Trang, vào quán quen bên Bãi Tiên, anh thường gọi một con tôm hùm và luôn dặn chủ quán đem đủ bộ râu tôm ra cho anh. Anh chỉ ăn hai cọng râu tôm, cắn dập, dùng tay khẽ bóc từng miếng thịt trong cọng râu tôm để ăn, phần còn lại của con tôm, đầy thịt trắng phau, anh nhường cho vợ con ăn.

Việc cắn dập cọng râu tôm hùm để ăn luôn làm anh thích thú, dù anh luôn miệng nói rằng bây giờ toàn tôm hùm nuôi, thịt không ngọt và chắc như ngày xưa. Ngày xưa của anh, tôm hùm được bắt từ biển sâu về, cọng râu tôm hùm lúc ấy to bằng ngón tay người lớn, bên trong là những sớ thịt dài thành sợi, trắng nót và ngọt lịm đến tê cả người.

Cha của anh có thời gian làm ở một nhà máy chế biến hải sản ở Nha Trang. Ngày nào từ chỗ làm về cha anh cũng làm một búi to, vắt trên ghi đông xe honda67 của ông, một bó những cái râu tôm hùm. Những cái râu tôm hùm dài ngắn đủ loại, cứng ngắc và đầy gai nhọn hoắt không thể gây thiện cảm cho hai đứa trẻ con trong nhà, không gợn lên một chút gì thèm muốn. Nhưng khi mẹ anh lựa ra từng cọng râu tôm ấy, đem luộc lên cho đỏ lựng, lúc ấy trông chúng mới ngon mắt. Hai đứa trẻ hì hục dùng răng cắn nát, gặm cho ra phần thịt nhỏ xíu bên trong, dùng tay nhẹ nhàng bóc ra rồi chấm với muối chanh ớt thiệt là đã, đó là món tôm hùm ngon nhất trần gian mà anh đã từng ăn.

Ba anh nói, râu tôm hùm này mình không đem về ăn thì nhà máy cũng bỏ, đem đổ rác, như mọi thứ rác khác.

2.
Anh mua một cái máy nấu đậu nành. Thực ra anh đã tìm kiếm một cái máy có thể vừa xay vừa nấu đậu nành lâu rồi, bây giờ mới thấy trong siêu thị điện máy. Chỉ cần bỏ đậu nành hạt vào, đong đủ một lít nước, cắm điện và chờ 25 phút, bạn sẽ có một lít sữa đậu nành nguyên chất, thơm lựng, ghé hai muỗng đường vô ly là bạn tự phục vụ mình một thức uống thơm ngon và bổ dưỡng. Bữa đầu gần như là vậy, bữa sau anh bắt đầu thấy bớt ngon, bữa nữa thì thấy hơi lạt, rồi mùi đậu nành hình như bớt thơm, hình như có lẫn mùi mốc…nói chung không giống. Không giống ly sữa đậu nành anh từng uống, không ngon chút nào.

Đi đâu anh cũng uống sữa đậu nành, nhất là chỗ nào có ghi “sữa đầu nành nấu”, chắc chắn anh sẽ làm một ly mà không cần quan tâm đến giá cả hay chất lượng. Mỗi nơi một khác, chỗ quá lợt chỗ quá ngọt, chỗ còn lợn cợn hạt đậu chỗ có pha thêm bột bắp, chỗ nào anh cũng uống một ly, uống rồi chỉ để chậc lưỡi: không giống, không giống chút nào, không ngon.

Xưa anh đi học cấp một, trường nhỏ mà lớp đông, nhà trường phải chia ba ca để học, anh thường học ca trưa, từ 10 giờ sáng đến 2 giờ chiều. Học ca trưa ngang giữa bữa trưa nên lúc tan học về anh cũng thường đói lả. Lê đôi chân trần trên đường về nắng chang chang, anh thường ngang qua một cái quán nhỏ, chỉ chừng bốn bộ bàn ghế gỗ kê trước sân và một tấm bảng viết bằng phấn trắng treo dưới cửa sổ: “SỮA ĐẬU NÀNH NÓNG – LẠNH”. Anh không bao giờ có tiền để uống một ly sữa đậu nành ở đó, nhưng chắc bạn cũng tưởng tượng được nỗi thèm thuồng của một cậu bé đói rã người khi dừng chân trước cửa quán.

Một ngày nọ, anh đánh bạo bước vào quán khi một người khách vội đi, bỏ lại ly sữa đậu nành nóng đang uống dở. Anh nhìn ly sữa đậu nành còn gần phân nửa trên bàn rồi đưa mắt nhìn chị chủ quán, như hiểu được ý anh chị chủ quán khẽ gật đầu. Chỉ chờ có vậy, đợi cho người khách ấy bước ra khỏi quán, anh vội chạy đến, chộp lấy ly sữa thừa và trút vào miệng, mặc cho hơi nóng còn đương bốc khói và mặc cho cái ánh nhìn đầy thương hại của chị chủ quán.

Việc ấy tiếp tục diễn ra một thời gian dài nhưng ít khi anh được một ly nhiều như bữa đầu, những người uống kỹ thường dốc ngược ly cho đến giọt cuối cùng, anh chỉ may mắn khi có những cặp tình nhân trong quán, đa số những cặp tình nhân đều bỏ dở ly sữa đậu nành. Nhiều hôm đi học về, anh đã kiên nhẫn đứng đợi một đôi tình nhân cho đến khi họ tay trong tay ra khỏi quán, và anh chạy vội đến để thưởng thức ly sữa đậu nành uống dở bỏ lại trên bàn, mà anh cho là của mình.

3.

26 nhận xét:

  1. ý thức quyết định vật chất, anh hỉ

    Trả lờiXóa
  2. wow, cảm động cái đoạn uống sữa đậu nành quá.

    Trả lờiXóa
  3. P đã kể chuyện uống sữa đậu nành cho Hà Thi nghe chưa?:)))

    Trả lờiXóa
  4. Ngày xưa nắng ở rất xa
    Lửa cũng thế, lửa rất là hiếm hoi
    Bát cơm manh áo chơi vơi
    Râu tôm, sữa đậu ngợp ngời nhớ nhung

    Ngày nay nắng tự tim ta
    Rót tràn sông núi bao la thương đời
    Lửa bừng reo mỗi đốm vui
    Gom trong nhung nhớ ngậm ngùi xưa xa

    Trả lờiXóa
  5. Đọc đoạn đậu nành mà nghe rức rức trong lòng.

    Trả lờiXóa
  6. để hoài niệm và tri ân chứ có thể khác đi thì không chịu đâu anh nhỉ

    Trả lờiXóa
  7. uh, bay gio an tom hum cha ngon gi ca. Khong bang ca may con tep ngay xua me rang man chat. Hic...

    Trả lờiXóa
  8. Thương cái đoạn uống sữa đậu nành quá.

    Trả lờiXóa
  9. Thương quá thương quá ! mình định chọn xếp hạng "yêu thích" mà xúc động quá chệch tay bấm thành "rất thích". Bài thơ của bạn An Thảo thật là hay, thế mới hiểu tại sao anh Phú thương người dữ vậy!

    Trả lờiXóa
  10. Đọc đoạn về sữa đậu nành... thương quá.

    Chắc ai cũng có những cảm xúc 'ăn nhớ ăn thương' như thế này. Thời những năm bảy mấy tám mấy xưa đa phần nghèo cơmm không đủ no, ăn gì cũng thấy ngon :((

    Trả lờiXóa
  11. Thương những ngày nắng, những ngày đói khát. Và thêm hiểu, thêm yêu, thêm quý những gì mình đã có hôm nay!

    Trả lờiXóa
  12. Nhắc đến vụ máy xay và nấu sữa đậu nành bây giờ nè. DQ cũng có mua 1 cái về dùng và chỉ dùng có vài lần rồi lại thôi. Bởi thật sự không thấy cái vị ngọt, cái vị ấm nồng của ly sữa đậu nành được bố mẹ say ra từ cái cối đá, nấu nóng hổi mỗi sáng của ngày xưa nữa. Anh Ph. nhắc, làm thèm một ly sữa đậu nành nóng trong cái tiết trời lạnh căm này nè!

    Sao khi không đọc đến khúc uống sữa đậu nành kia mà khóc ngon lành vậy ta ???? hic ..... Tại DQ nhớ cũng có lần, có mấy đứa bạn chung xóm (thời đấy làm gì có tiền lẻ ăn sáng hay gì đâu) hay len lén ghé sau cửa để xin mẹ 1/2 ly sữa đậu nành. Mà lạ, chỉ xin 1/2 ly thôi, không bao giờ xin đầy ly hết. Thường, sáng nào mẹ nấu sữa đậu nành (để chuẩn bị làm đậu khuôn và đậu hũ nước đường) thì cũng bớt ra một ít để cho mấy đứa uống. Uống riết nghiền luôn hay sao á.

    Trả lờiXóa
  13. Một miếng khi đói là miếng ngon nhớ lâu nhỉ

    Trả lờiXóa
  14. @Đồng Nhơn: hờ, còn phải bàn :)

    @Chị Ba: Chuyện cũ kể lại thôi, cho con nó đọc

    @Chị TH: Dạ có, Hà Thi đọc và rất hiểu vì chuyện này cũng kể cho bạn ấy nhiều lần

    Trả lờiXóa
  15. @An Thảo: Cảm ơn vì bài thơ rất hay của bạn, nhất là "Rót tràn sông núi bao la thương đời"

    @Phung: Thực ra bây giờ cũng vẫn còn nhiều đứa trẻ như vậy lắm

    @jazzy guy: Ừ, để hoài niệm và tri ân, đã khôn lớn từ đó

    Trả lờiXóa
  16. @Titi: Bạn Titi nói đúng quá, cơm nguội ăn với thứ tẹp đồng rang mặn ấy không có gì thay thế được

    @HPLT & NST: cảm ơn các bạn chia sẻ

    Trả lờiXóa
  17. @ND: cảm ơn bạn, có bấm là ok rồi.

    @Chị Lana: Thời em, những năm 8x, thật đúng là khổ, khổ mà vui :)

    Trả lờiXóa
  18. @Anh Thụy: Chính xác là vậy anh, bây giờ nhìn lại thấy mình thật may mắn, rất may mắn :)

    @DQ: cảm ơn bạn, câu chuyện của DQ đúng nghĩa là "ăn nhớ, ăn thương" luôn, hương vị tuổi thơ

    @L2C: không những nhớ lâu mà còn nhớ rất kỹ :)

    @Bác Đỗ: cảm ơn bác

    Trả lờiXóa
  19. Thời 8X sao khổ quá anh Phú nhỉ. Hồi đó, em đứng trước hàng bánh rán mà cũng thèm y như vậy đó.

    Quay đi quay lại đã gần 30 năm rồi, nhiều lúc em nghĩ mình có ngày hôm nay là cũng do thời đó khó khăn, chứ mà đầy đủ, chắc gì mình đã chịu khó như bây giờ:)

    Trả lờiXóa
  20. @hoasentrang: đúng vậy bạn, có lẽ nhờ khổ quá nên bây giờ chẳng có gì làm chùn chân ta nữa :)

    Trả lờiXóa
  21. anh PHú có bao giờ lấy mấy cái râu tôm kia nấu với ruột bầu??? hehehe...

    Trả lờiXóa
  22. Đọc bài của anh thật là cãm động và thương quá là thương.

    Trả lờiXóa
  23. Đúng rồi anh, còn nhiều nhiều, rất nhiều nữa là khác. haizzz...

    Trả lờiXóa
  24. @mh: "râu tôm nấu với ruột bầu, chồng chan vợ húp, gật đầu, khen ngon", hehe

    @Bảo Kim: Cảm ơn em :)

    @Phung: haizzz :(

    Trả lờiXóa

Cảm ơn bạn đã xem bài viết này. Hãy để lại ý kiến hoặc chia sẻ của bạn cùng tác giả nhé. Nhớ để lại tên để tôi còn cảm ơn bạn.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...