Thứ Tư, 13 tháng 10, 2010

Xóm ngoại thành

...

1.
Bà Hai Mập rất là …mập. Bà Hai Mập đi đứng phục phịch, miệng lúc nào cũng bai bải. Bà Hai Mập không làm gì, chỉ ở nhà cơm nước, lòng vòng tám chuyện trong xóm, thấy chuyện gì bất bình là bà chửi. Bà Hai Mập rất thương con nít, bà mẹ nào ẵm con không đúng cách, đút cho con ăn không đàng hoàng hoặc để con chạy ra đường là bà tới chửi te tua.

Sáng nay trời mưa nặng hạt bà Hai Mập đi ăn sáng thấy một thằng ăn trộm đang leo vô nhà một cô giáo trong xóm, bà Hai la lớn, thằng ăn trộm nhảy xuống bỏ chạy. Xóm rất vắng, chỉ có mình bà Hai nên bà vừa la, vừa chửi vừa đuổi theo tên trộm. Tên trộm là một thanh niên cao to, nó quay lại định đánh bà Hai. Bà Hai sấn tới chụp cổ tên trộm, vật nó ra đường, miệng vẫn chửi inh ỏi. Lúc này thanh niên trong xóm mới ra phụ bà Hai bắt thằng ăn trộm giải lên công an.

Hỏi: Bà gan quá, rủi nó có dao, nó lụi bà sao? Bà Hai vẫn chửi. Đ.M. nó đi ăn trộm nó phải sợ mình chớ, mình ngay nó gian mà. Nó lụi tao thì cái xóm này đập nó chết chắc.

2.
Thằng Mẫn là thằng du côn, nó không học hành, không có việc làm cụ thể, nghe nói nó toàn tụ tập ăn nhậu chơi bời với đám giang hồ. Thằng Mẫn để đầu trọc, ở trần, người đầy thẹo, lúc nào cũng chửi thề. Nhà thằng Mẫn là một cái nhà tình thương của phường xây cho ba nó, nhỏ xíu, nó không có chỗ ngủ, tối nó phải ngủ trước hiên, kê ghế nằm dài ngoài hẻm ngủ.

Thằng Mẫn du côn, giang hồ ở đâu chớ trong xóm thì nó hiền như đất. Lúc nào gặp tôi nó cũng khoanh tay: thưa Anh Hai đi làm, thưa anh Hai mới dìa. Nhà ai có chuyện gì nặng nhọc, nguy hiểm toàn kêu nó. Nó tới làm nhiệt tình lắm, cho tiền không lấy, chỉ ăn bữa cơm rồi về. Gặp ai nó cũng chào hỏi, thưa gửi đàng hoàng. Ai biểu gì nó cũng dạ ran trời. Vợ tôi đi xe máy về là nó luôn ra dắt xe, xách đồ cho chị Hai.

Sáng tôi la nó: Bây thanh niên không đi bắt ăn trộm, để bà già bắt. Từ nay giao cho thằng Mẫn khuya đi một vòng, sáng sớm đi một vòng tuần tra trong xóm. Nó dạ ran: Em biết tội rồi anh Hai, tại sáng nay em đi uống café ở xóm trên, lúc em chạy về thì bà Hai bắt được nó rồi.

3.
Tôi ở xóm này mười hai năm, sáng đi tối về. Xưa, tôi về đây mua nhà thì đây là một xóm ngoại thành, toàn nhà nghèo. Xung quanh người ta trồng rau, nuôi heo nuôi bò thả rông, nhà nào cũng có mấy ngôi mộ phía sau, người sống ở chung với người đã chết. Buổi chiều trong xóm luôn có hai bàn nhậu, một ở đầu xóm, một ở cuối xóm. Thanh niên trong xóm thằng nào cũng ở trần, thẹo không.

Nhà tôi hầu như không khóa cửa, chưa bao giờ mất gì. Nhà có việc gì, chỉ cần ló đầu ra gọi, lúc nào cũng có người giúp. Đi làm về lúc nào cũng nghe bọn thanh niên chào hỏi kính cẩn. Con tôi ẵm ra khỏi nhà là được chuyền tay hết người này đến người khác, khắp xóm.

Nhiều người hỏi tôi sao không mua chung cư cao cấp, sao không qua mấy khu đô thị mới, sao dời không về trung tâm thành phố. Tôi đâu có tiền. Tôi ở xóm ngoại thành miệt Gò Vấp này quen rồi.

19 nhận xét:

  1. Chung cư cao cấp với đô thị mới mới là khó sống đó bác ơi! Em cũng thuộc dạng đã từng "bỏ phố lên rừng" như bác nên em cũng có nhiều cảm xúc giông giống, nhưng có điều khu em ở, đến giờ phút này, 8 năm rồi, hàng xóm vẫn xa lạ (chắc là với em, còn với bố mẹ em thì vẫn hơi quen không biết chừng!).

    Trả lờiXóa
  2. Tình làng nghĩa xóm là thứ xa xỉ ở chốn thị thành. Sống ở khu phố như chỗ anh Phú vậy mới vui chứ :)

    Trả lờiXóa
  3. em cũng ở GV nè, hơi xa trung tâm tí nhưng được cái chưa bao giờ bị ngập nước hehe.

    Trả lờiXóa
  4. Đọc hết đọng lại trong lòng là thằng Mẫn ^^

    Trả lờiXóa
  5. Hay thế, một xóm ít xáo trộn, tình làng nghĩa xóm đâu đó, dù là kiểu gì.
    Lâu nay cứ nghĩ bạn ở Q.10?

    Trả lờiXóa
  6. hehe,, cu Văn có cả làng bảo kê rầu

    Trả lờiXóa
  7. Nhà tôi hầu như không khóa cửa, chưa bao giờ mất gì. Nhà có việc gì, chỉ cần ló đầu ra gọi, lúc nào cũng có người giúp. Đi làm về lúc nào cũng nghe bọn thanh niên chào hỏi kính cẩn. Con tôi ẵm ra khỏi nhà là được chuyền tay hết người này đến người khác, khắp xóm-Hạnh phúc hiếm có!

    Trả lờiXóa
  8. Rất là đáng phải suy nghĩ về môi trường sống. Ai cũng nghĩ trong xóm ấy cuộc sống hoàn toàn khác, Phú ạ.

    Trả lờiXóa
  9. Ở đâu quen đó, ở đâu thân đó. Nên thật là khó khăn nếu mình bị buộc phải rời khỏi một môi trường sống mà mình thấy yên ấm, bác hén! :)

    Trả lờiXóa
  10. Trong thành phố lớn mà có được xóm bà con sống với nhau thân tình như vậy hiếm đó Phú à.

    Sống quen vậy rồi sẽ không thích rời đi đâu, trừ khi sự đánh đổi thật đáng giá.

    Trả lờiXóa
  11. Trước anh ở khu Thanh Lương, nổi tiếng là khu đầu trộm đuôi cướp. Nhưng nội bộ dân tình ở đấy thì họ nể mình một bước. Không đụng chạm gì tới mình hết. Thậm chí họ còn bảo vệ mình nữa kia. Nghĩ cũng kỳ. Nhưng là sự thật hoàn toàn.

    Trả lờiXóa
  12. @Skyblue Nguyễn: Có lẽ bạn chưa cảm thấy thôi, nhưng chắc hai bác nhà cảm thấy đấy

    @TRẦN NGỌC SÁNG - GNASNT: Thực ra thì ở đâu cũng vậy, nếu quen thì sẽ này sinh tình xóm giềng thôi :)

    Trả lờiXóa
  13. @ha khanh: GV cũng có chỗ ngập đấy :)

    @Quang Đông: Vâng bác, bởi vậy nhiều khi đi đâu cũng thấy không bằng nhà mình :)

    @haidieugiandi: Đúng vậy bác, người ngoài vào chắc tưởng xóm này ghê lắm ,thực ra lại rất đáng quí

    Trả lờiXóa
  14. @Trâm Lê: Gái muốn làm quen không nào? :)

    @Đỗ: EM ở GV, nhưng công ty thì đóng ở Q10 bác :)

    @jazzy guy: Ờ, mỗi bữa nó bịnh, cả xóm theo chơi để nó uống thuốc, nhìn vui lắm

    Trả lờiXóa
  15. @Lana: Đúng vậy chị, nhiều khi nghĩ mình ở xa trung tâm quá, nhiều cái bất tiện, nhưng mà quen rồi :)

    @Anh Thụy: Nhiều khi vậy, ở giữa những chốn tưởng chừng nguy hiểm, lại thấy rõ tình nghĩa hơn chỗ khác. Em tin thế

    Trả lờiXóa
  16. Chưa chắc gì sống ở "chung cư cao cấp", "khu đô thị mới", hay "trung tâm thành phố" mà đã có đầy đủ tình nghĩa như "xóm ngoại thành miệt Gò Vấp" này à nhen. Bán anh em xa, mua láng giềng gần mà. Ở những nơi có tình, có nghĩa như này vậy mà ấm cúng hơn gấp trăm, ngàn lần ở những nơi "chung cư cao cấp" hay "đô thị mới" nhiều lắm chứ!

    Trả lờiXóa
  17. Tập trung hết mấy chuyện nhân tình thế thái kiểu này in thành sách đi anh.Bảo đám là bán chạy hơn tôm tươi.Chừng nào ra sách em đăng ký 1 quyển có chữ ký nhen :D

    Trả lờiXóa
  18. Phú ơi xóm Phú dễ thương. Nhưng mà mình cũng kể nghe nè. Thường thì lưu manh ở đâu hổng biết chớ về khu "nhà mình" thì ko có ai quậy đâu. Hổng có chuyện gì 100% nhưng mà như ở xóm H, nhà giàu nhà nghèo gần nhau lắm mà năm nảo về Út H nói là ở đây biết nhau hết nên ko có sợ. Thấy cũng yên tâm hơn. Xóm càng nhỏ càng ít người nhập cư thì càng đỡ...vì tình cảm cũng vun đắp. H ở Q3.

    Trả lờiXóa
  19. @Dã Quỳ: Biết vậy, nên mới ở đó 12 năm trời :)

    @Bobo: Mấy chuyện này kể chơi thôi, in sách sợ hổng ai đọc :)

    @Hương: Ờ, ở Q3 còn nhiều xóm như vậy, gần như dân tình không thay đổi sau cơn biến động nhà đất nên ở đó chắc là vui lắm :)

    Trả lờiXóa

Cảm ơn bạn đã xem bài viết này. Hãy để lại ý kiến hoặc chia sẻ của bạn cùng tác giả nhé. Nhớ để lại tên để tôi còn cảm ơn bạn.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...